"Cada vez tenemos más información y, por lo tanto, más demandas positivas. (...) Una por una son demandas muy buenas. Todas juntas no caben en el bote. Y lo hunden."
A propósito de su último libro, “Te amaré locamente”.
En la intersección difusa y al mismo tiempo esclarecedora entre verdad y ficción, el periodista y escritor Jorge Fernández Díaz bosqueja una cartografía de las relaciones amorosas que registra desencuentros, desengaños y sentimientos encontrados a partir de un conjunto de textos que se articulan con otros de corte autobiográfico para confluir en la antología Te amaré locamente.
El autor de Mamá retoma la idea de una cotidianeidad reveladora de hábitos y manías que Roberto Arlt testimonió en sus Aguafuertes porteñas. Sin embargo, su campo de acción no es el costumbrismo, sino la exploración de intimidades, atravesadas por una atmósfera crepuscular donde el autor dejar entrever una suerte de desencanto por la manera en que el tiempo erosiona los vínculos y las experiencias.
En Te amaré locamente (Planeta), Fernández Díaz juega en la frontera entre el periodismo y la literatura, tan dudosa como la que separa realidad y ficción.
¿El aguafuerte es uno de los géneros que mejor explicita este desdibujamiento de fronteras? “El periodismo puro y duro no debe mezclarse con la literatura. Y yo jamás lo hago. Allí soy Jekyll. Pero hay otras áreas de lo escrito donde se difuminan las fronteras, y eso sucede cuando es necesario contar la vida privada tal cual es, mostrando cómo sienten y se mueven los seres humanos: con malentendidos, mezquindades, grandezas, fantasmas. Allí soy el señor Hyde. Donde el periodismo traza un límite, dejo que la literatura avance y cuente lo indecible”, asegura.
“El aguafuerte es para mí un género tan exigente como la columna política, o incluso como una página de la novela. Gran parte del libro elige ese género del apunte, del articuento (como lo llama Millás) y del relato inclasificable porque es el que mejor se adapta a la idea de realizar un mapa emocional. Quería contar historias de sentimientos encontrados, y muchas veces logré hacerlo con nombre y apellido, y con recuerdos y experiencias, pero en otras ocasiones eso era imposible, porque se trataba de la vida privada de la gente”, apunta.
“Quería retratar la interioridad de las personas, en una operación que llamo ‘aguafuerte sentimental’. Es un género exigente, porque el periodismo tradicional no tiene armas para contar los sentimientos. Ni siquiera la crónica”, acota Fernández Díaz.
Aunque su vinculación puede resultar más o menos azarosa, en el libro hay una suerte de hilo conductor que tiene que ver con la explicitación de una tensión entre el periodismo y la literatura, que en el caso del autor de La logia de Cádiz no parece transcurrir en términos dramáticos.
“El periodismo era mi esposa y la literatura mi amante. Una diurna y la otra nocturna. Peleaban por mi energía y mi tiempo. Cuando escribí Mamá supe que esas vocaciones podían convivir, y que yo podía ser un bígamo feliz. Toda mi literatura está cruzada por lo periodístico. En Te amaré locamente hay una mixtura entre los dos oficios”, dice el autor de El dilema de los próceres.
La confluencia entre esas dos pasiones de Fernández Díaz se hace extensiva a la agenda que fija el volumen, donde se alternan los textos que exploran las dificultades para entablar relaciones perdurables en sociedades cada vez más exigentes e intolerantes, con apuntes sobre las transformaciones del periodismo.
“En mi obra, la ficción ha sido instrumental: lo que no puede contar el periodismo, lo cuenta la ficción. Y a veces se da la paradoja de que, en el terreno resbaladizo y vergonzoso de los sentimientos, la ficción es más verdadera que la ‘verdad’, que alguna vez está en discusión porque hay tantas verdades como personas que las recuerdan o reproducen”, apunta Fernández Díaz a Télam.
Las digresiones son recurrentes en este puñado de aguafuertes sentimentales, en las que el autor desliza su preocupación por algunos fenómenos, como la reconversión de la felicidad en “un ideología de esta era que cada vez más y más inalcanzable”.
“La sociedad laica y sobrealimentada ha avanzado de manera espectacular en crear un estándar democrático y económico altísimo. Al mismo tiempo, el derrumbe de las divinidades nos colocó en la intemperie de la vida, que es un lugar donde te entran todas las balas”, analiza.
“A eso se suma que cada vez tenemos más información y, por lo tanto, más demandas positivas: tenés que hacer gimnasia, tener bien el colesterol, comprarte una casa, ahorrar, viajar, atender a tus padres, educar a tus hijos, leer, ir al teatro, al cine, saber idiomas, capacitarte perpetuamente en tu trabajo. Una por una, son demandas muy buenas. Todas juntas no caben en el bote. Y lo hunden. Es una neurosis de este tiempo”, dispara.
En Te amaré locamente sobrevuela también la nostalgia. “A medida que me hago mayor mis sueños nocturnos regresan con más frecuencia a esa calle donde todo era verdad y todo era mentira, y donde fui feliz sin sombras ni condiciones”, se lee.
¿Hay un viraje inevitable hacia la resignificación del pasado y la reflexión sobre el tiempo? “La melancolía en mi obra no es buscada. Me acompaña siempre, libro tras libro, aun en personajes implacables y poco nostalgiosos como el protagonista de El puñal. La conciencia del paso del tiempo me destroza. La idea de que las cosas van muriendo, y que nosotros también moriremos cambia la perspectiva de todo”, precisa.
“No seríamos los mismos si no oyéramos cada día, e ignoráramos a propósito, ese tic-tac casi inaudible que marca nuestra existencia. Además, cada vez pienso más en mi casa de Ravignani, en mi calle, en aquellas cosas que el tiempo borró”, detalla.
La mirada crítica se traslada también al periodismo, donde la sobreoferta de información disminuye la sobrevida de una noticia; y los temas se superponen unos con otros haciendo que un episodio se replique al instante casi a escala planetaria, para luego ser sepultado por otro, sin lugar para la indagación profunda.
“Por un lado, esta cuestión está vinculada con la banalización pero por otro lado es necesario el olvido para que los seres humanos podamos seguir viviendo. Si tuviéramos plena conciencia todo el tiempo de los horrores del mundo, que ahora nos llegan minuto a minuto, seríamos aún más desdichados de lo que somos. En medio de esa polución, sigo proponiendo la literatura, que te brinda la chance de vivir otras vidas, una lucidez para enfrentar la estupidez y un refugio mientras el mundo se cae siempre a pedazos... y siempre queda en pie”, concluye Fernández Díaz.