COMANCHE NATIONAL GRASSLAND, Colorado.- Una mañana seca y fría, en las praderas del sur de Colorado, Bruce Schumacher guiaba a un grupo de voluntarios de AmeriCorps por el estrecho y poco profundo río Purgatoire, hasta una protuberancia fuera de contexto en el paisaje.

Con las manos, hizo a un lado tierra suelta, rojiza, para revelar un hueso del tamaño de un horno de microondas -la extremidad de un dinosaurio saurópodo-, dijo Schumacher, un paleontólogo. Los trabajadores se sorprendieron de que el fósil solo estuviera ahí, expuesto en las planicies. Dos de ellos bromearon sobre regresar por la noche y sacarlo de la tierra.

A dos horas por un camino de terracería, lejos del servicio de telefonía celular o de cualquier signo de vida humana, el cañón Picketwire es el sueño del amante de los dinosaurios, en gran parte debido a cientos de huellas de terópodos y saurópodos del tamaño de tapacubos, impresas en una cercana capa de piedra caliza, que linda con el río.

Schumacher, de 48 años, vive en La Junta, Colorado, es uno de los dos paleontólogos de campo que empleó el Servicio Forestal de Estados Unidos. Son responsables de proteger y promover los restos de dinosaurios dispersos, principalmente los de las Montañas Rocallosas.

El sitio de los fósiles al que Schumacher llevó a los voluntarios es sólo uno de muchos en la formación Morrison, que son capas de rocas que revisten mesetas de 30 metros de altura a lo largo del cañón. El sitio se descubrió meses antes, pero, debido a que había demasiado huesos de dinosaurios y muy poca gente para excavarlos, se los volvió a enterrar para protegerlos de los elementos y contra ladrones. Durante meses, estos huesos permanecieron sin que nadie los tocara, como un tesoro enterrado.

Con el Servicio Forestal

A los dos representantes de los huesos de dinosaurio del Servicio Forestal los superan por mucho los aproximadamente 350 arqueólogos empleados para manejar los rastros de vida humana, aun cuando la presencia de los dinosaurios duró más tiempo de la que llevan los humanos. “Todo vuelve a las leyes y a su homocentricidad”, dijo Schumacher sobre la disparidad.

La Ley Nacional de Preservación Histórica estipula la protección estricta de las estructuras humanas construidas hace 50 años o más en terrenos federales. La disposición conlleva el financiamiento para los arqueólogos. Si bien Schumacher y su contraparte en el Servicio Forestal sí trabajan con investigadores académicos y museos, que proporcionan cierto financiamiento externo para la protección de los huesos, no hay ninguna ley que proteja los recursos paleontológicos en el mismo grado.

Así es que para llevar los huesos de dinosaurios del cañón de Picketwire a los museos y los científicos, Schumacher ha desarrollado una estrategia creativa. Dos veces al año, una vez por semana, un grupo de alrededor de dos docenas de voluntarios, muchos de setentaitantos u ochentaitantos años, a quienes Schumacher ha estado capacitando los últimos 15 años, destapan estos huesos y huellas.

Ya no anuncia el programa debido a su popularidad. La mayoría de los voluntarios han retornado devotamente en cada proyecto y se han convertido en un equipo altamente cualificado.

“Esto no es madera”

Durante la primera semana de 2001 los voluntarios buscaron, a lo largo de los bordes inferiores de las paredes del cañón que enmarcan el valle, los fósiles de color blanco azulado entre las rocas marrón y gris, y los pastos amarillo brillante para “desarrollar gafas de huesos”, como lo llama Schumacher. Del segundo al último día no encontraron nada. Así es que un voluntario sacó madera petrificada de su mochila, que había recogido para enseñarles a sus desalentados compañeros.

“Eso no es madera”, recordó Schumacher que le dijo al voluntario, quien guió al equipo de regreso a donde encontró el fósil. Ahí, en varias temporadas siguientes, el equipo pasó una semana o dos cada año destapando a un Camarasaurus al que llamaron Woody. En total, sacaron un 15% del esqueleto, ahora en exhibición en el Museo Sternberg de Historia Natural en la Universidad Estatal de Fort Hays, en Kansas.

La mayoría de los voluntarios son aficionados a quienes les interesa la paleontología, como a un cortador de carne ya retirado, una secretaria de una compañía de petróleo y gas ya retirada y un ingeniero aeroespacial también retirado. Algunos buscaron por su cuenta huesos antes de enterarse del programa. Otros buscaban oportunidades de trabajar como voluntarios en algo orientado a los viajes una vez que se retiraran. Muchos han trabajado en proyectos arqueológicos parecidos por todo el mundo.

Ruthann White, de 80 años, dice que recuerda haberse apresurado a regresar con la carne de gallina a lo que ella llamó su hueso -un enorme hueso pélvico que parecía costilla de puerco- después de estar meses lejos. Ha sido parte de 23 de las 24 expediciones del grupo.

Las excavaciones

Es frecuente que los huesos más grandes requieran de varias semanas de trabajo tedioso, repartidas en varias temporadas, porque los voluntarios le quitan delicadamente el barro o la lutita.

En octubre del 2014, descansando de costado sobre un sombrero safari, Allen, de 80 años, el esposo de White, quitó cuidadosamente con una brocha la tierra de un hueso alojado en el muro de excavación de Riverside. Cerca, un voluntario de patillas de boca ancha, de nombre Leroy Frazier, de 62 años, reacomodó con cuidado lo que parecía una vértebra del tamaño de un balón de fútbol americano. “Hoy es domingo de rompecabezas”, comentó riendo.

Río arriba de la excavación, en otro día de búsqueda de dinosaurios, voluntarios menos experimentados barrían el lecho seco, de piedra caliza. Cada tantos minutos alguien descubría huellas nuevas de terópodos (carnívoros bípedos cuyas huellas muestran tres dedos que parecen garras) o de saurópodos (herbívoros que caminaban en cuatro patas y dejaron impresiones circulares, como baches).

Las huellas desaparecen y reaparecen al paso de los años conforme las inundaciones y el río mismo alteran el paisaje. “Siempre se le ha llamado el sitio del trecho más largo en Norteamérica”, dijo Schumacher. El investigador añadió que con los descubrimientos recientes de los voluntarios, podría ser la colección más grande de huellas en el mundo.

Un tractor del Servicio Forestal sacó tierra del lecho del río y sólo dejó unos 15 centímetros para que los voluntarios la removieran poco a poco.

Las huellas de los terópodos en el lecho siguen a las de los saurópodos y a veces se confunden con ellas. Por eso, algunos en el sitio especularon que podría tratarse del rastro de una persecución: terópodos acosando a su presa saurópoda.

“Aquí es donde el muchacho empezó a meterse en problemas”, notó Sonny Fernández, de 77 años, mientras descansaba junto a huellas de saurópodo que se hacían más profundas a cada paso y parecían inclinarse de forma irregular hacia la izquierda. “Todos esos jóvenes que lo vieron venir, dijeron: ‘¡Hey, gordinflón!’”.