En los últimos meses entrevistamos a Umberto Eco; nos despedimos de Eduardo Galeano, de la mítica Carmen Balcells y de la protagonista de La Dolce Vita. El ganador del Princesa de Asturias nos habló de su obra y de su Cuba en plena metamorfosis; conversamos con los más prestigiosos intelectuales argentinos sobre cuestiones culturales y acerca de las turbulencias de la política; y repasamos los mejores libros de 2015 de la mano de destacados escritores
La máquina del barro
*Por Umberto Eco
Hay que decir que raramente la agresión mediática es directa. No se suelen dar nombres ni apellidos. Se ofrecen, en cambio, elementos aparentemente inocuos, pero que generan sospechas. Un episodio que he usado en mi novela y que, en la época en que lo vi en la televisión, me había dejado perplejo, es el siguiente: para generar dudas sobre un juez que estaba indagando a Berlusconi, las cámaras de un informativo habían registrado y mandado al aire las imágenes de este magistrado que, mientras caminaba por la calle, fumaba abundantemente y usaba medias azules. El periodista no formulaba ninguna acusación directa. Pero había un “subtexto” que era: “¿Podemos confiarnos de una persona así?” Es obvio que no hay nada de reprochable jurídicamente en el hecho de fumar mucho o de colocarse medias azules (en este caso una muestra de mal gusto pues no combinaban con el resto de su indumentaria). Pero el hecho de presentar al juez de esa manera comienza a generar dudas en el espectador o en el lector que puede preguntarse: “¿Qué quiere decir esto? ¿Será una persona confiable si fuma tanto y se viste con mal gusto?”
* Entrevista de Cristiana Zanetto, publicada el 22 de marzo, a propósito de su libro, Número Cero.
Máquinas de nuestras máquinas
*Eduardo Galeano
La paradoja es el motor del mundo. Al fin y al cabo Internet nace al servicio de la muerte, articulada por el Pentágono al servicio de sus operaciones a escala global. Pero con el paso del tiempo Internet se convirtió en instrumento de vida, permitiendo que no suenen en campana de palo las voces que claman por la paz en este mundo tan enfermo de guerra. Lo digo como un arrepentido porque tuve mucha desconfianza a este universo cibernético, quizás porque tengo alergia a las máquinas o porque soy un inútil de nacimiento. O porque sospechaba que las máquinas beben de noche. Que, cuando nadie las ve, se echan sus tragos, y por eso durante el día hacen cosas a veces inexplicables… Terminamos siendo máquinas de nuestras máquinas. El problema no es la negación de las máquinas sino la negación de un sistema de poder que te convierte en máquina. Como ocurre con el automóvil, que nace para facilitar el transporte humano y termina entorpeciéndolo con los tapones de tráfico. Pero no es culpa de la máquina sino de su mal uso. La televisión es otro ejemplo. Puede ser un instrumento de jibarización del alma humana pero también puede multiplicarla. Algunos la usan, al servicio del poder, para evitar que la gente piense; y, por otro lado, puede ayudar a pensar.
*Entrevista de Eliseo Alvarez publicada el 3 de mayo.
Yo era hermosa
*Por Anita Ekberg
¿Quiere saber si me siento sola? Sí, lo estoy. Pero no me arrepiento. He amado, he llorado, he reído, me he sentido loca de felicidad. He ganado y he perdido. No tengo un marido, no tengo hijos y, ahora, estoy sola aquí.Y pensar que a Fellini le gustaba tanto como yo caminaba. A la Fontana de Trevi entré y salí miles de veces aquella noche sin jamás cansarme, sin tropezar nunca. Marcello, en cambio, tenía frío y, para entrar en calor, se bebió una botella entera de whisky. Fue así que se cayó tres veces y tuvieron que secarlo. Al final, los técnicos optaron por ponerle botas de pescador debajo de los pantalones... Los recuerdos, los recuerdos. En 1950 gané el título de Miss Suecia; luego hice la película Guerra y Paz, de King Vindor; y después fui la protagonista en La Dolce Vita, de Fellini. Para decirlo en dos palabras: yo era hermosa. Lo sé.
* Entrevista de Cristiana Zanetto publicada el 18 de enero, una semana después de la muerte de la actriz.
Mirar al futuro
*Andrés Oppenheimer
Hay que mirar más hacia adelante y menos hacia atrás. Una de las cosas que me impresionan sobre los países asiáticos es que tienen culturas milenarias pero uno en sus librerías encuentra muy pocos libros sobre el pasado y muchísimos sobre el futuro. En las librerías de Buenos Aires, por el contrario, abundan los ensayos y las novelas históricas pero hay muy pocos sobre el futuro. Se puede aprender del pasado pero es riesgoso quedar atrapado por una mirada que descarta una visión periférica, que abarque lo que hacen los países que más avanzan y reducen más la pobreza. Eso nos resta espacio mental para mirar al futuro, que es en lo que deberíamos estar concentrados. Argentina es un país con una impresionante reserva de talento amordazado por un ecosistema que no le permite crear. Un país con un talento reprimido por leyes de quiebra que imposibilitan emprender durante muchos años, por una visión anticuada sobre los conceptos de éxito y fracaso, por la falta de una cultura de innovación. Muchos chicos argentinos pueden mencionar la lista completa de la selección argentina de fútbol pero muy pocos pueden nombrar a un científico de su país.
* Entrevista de Daniel Dessein publicada el 8 de febrero.
Un año sin Gabo
*Por Carmen Balcells
La muerte, cuando nos toca muy de cerca, deja una impronta en nuestro sistema emocional que ya no se elimina nunca más; y esa impronta es más profunda, más sólida y más imborrable cuando se trata de grandes amores o afectos como una madre, un esposo, un amante o un hermano, aunque la convivencia con ese dolor queda incorporada y casi nunca se olvida. La poca fama que yo pueda tener no es más que una parte de la proyección de la de García Márquez hacia mi persona por haber trabajado a su lado durante más de 50 años. Pero la impronta del dolor ocupa el mismo espacio en mi sistema emocional como podría tenerlo un hermano o mi mamá. Con esa explicación ya le contesto a casi todas sus preguntas, sobre todo la de qué significó la muerte de García Márquez; la respuesta es la pérdida de él, que era todo. Ocurre además un fenómeno muy peculiar, que la gloria póstuma que García Márquez ha recibido es tan extraordinaria que, en el proceso emocional del dolor, convierte el dolor en bienestar, porque esa ausencia y esa carencia está restaurada, restituida, entronizada, fijada in eternum, como un éxito mundial en el que, sin quererlo, estoy otra vez en esa cola de papel que me lleva girando por el mundo gracias a ese éxito.
* Nota publicada el 12 de abril por la célebre agente literaria fallecida el pasado 20 de septiembre.
Vivir en poeta *
Abel Posse
Con el tiempo, a lo largo de este siglo fascinante y exasperante, la poesía misma se apartó de la calle y de las casas y se recogió en un Templo literario. Se aristocratizó del todo hasta no interesarle más pertenecer al mercado, ese nuevo dios de estas moralmente desmanteladas sociedades occidentales y cristianas. Y por suerte, el mercado expulsó a la poesía de sus góndolas y vidrieras. La dejó en paz, librada a su pureza primigenia. El mercado murió a sus pies sin alcanzar a fagocitarlo… Desde los románticos fines del siglo anterior, los prestigios poéticos se fueron parcializando en dirección de sobrevalorar la señalada corriente romántica, como actitud del poeta: el dolor, la tragedia, la “poética de la existencia”. La línea baudelairiana se impuso en toda su extensión. Son voces por momentos patéticas y afiebradas, que coinciden con la enfermedad cultural de este siglo espiritualmente hospitalario (en el sentido de “nosocomio”). Es el siglo de los clásicos de la enfermedad: mi admiradísimo Nietzsche, Kafka, Dostoievski, el desdichado Sartre. Toda gente que cree en el privilegio del dolor, gente que grita y no deja dormir en el dormitorio del sanatorio.
* Artículo publicado el 5 de abril.
Balance del gobierno K *
Beatriz Sarlo
Creo que las grandes tareas del futuro no fueron encaradas por este gobierno (kirchnerista). Por ejemplo, no mantener en la pobreza a los pobres sino avanzar en un camino de mayor igualdad. Por otro lado, se necesita una reforma impositiva que este gobierno no encaró. Ni siquiera se discutió. Es un problema fundamental que tiene que ser tocado con urgencia. El otro punto que me parece fundamental es que se debe establecer un nuevo contrato, que lo tiene que hacer un gobierno con mucha autoridad y fuerza política, con apoyo ciudadano y de sindicatos, entre los servidores del Estado y el Estado. Eso redundará de manera inmediata en cuestiones educativas, de salud, etcétera. La otra cuestión es una discusión seria de relaciones entre Estado y mercado. Voy a dar un ejemplo, en el que venció el mercado y no el Estado. Tiene que ver con la educación. Son los días puente, pensados en función del mercado y del consumo y no en función del deber del Estado de garantizar la mayor cantidad y calidad de enseñanza a todos los chicos de Argentina. Quiere decir que el Estado interviene a favor del consumo y olvidando su deber principal, que es brindar el servicio público.
*Entrevista de Alejandro Duchini publicada el 26 de abril.
En jaque por una bloguera *
Yoani Sánchez
La peor parte le tocó al movimiento de periodistas independientes en los años 80 y 90. Esos fueron momentos mucho más duros. En la Primavera Negra de 2003 fueron a la cárcel 95 opositores, muchos de los cuales eran periodistas independientes. A mí me tocó una etapa en la que, gracias a la tecnología, a la visibilidad que me dio mi blog y Twitter, tuve más protección. No obstante viví una ruta del dolor que implica restricciones, vigilancia constante. Vivir con micrófonos ocultos, con teléfonos intervenidos, sabiendo que no tienes ningún espacio íntimo. Y, por otro lado, con los efectos de la estigmatización a través de un aparato de propaganda dedicado a destruir tu imagen. Pero me quedo con lo lindo. Escribir, opinar, fundar un medio y, sobre todo, constatar que toda una maquinaria periodística oficial, con muchísimo poder y recursos, puede ser puesta en jaque por una bloguera que se sienta frente al teclado de su computadora.
*Entrevista de Daniel Dessein publicada el 22 de marzo.
Cuba y Estados Unidos *
Leonardo Padura
Es algo que nos sorprendió a todos; o a casi todos. Y ha sido como despertar de una pesadilla. Al principio recibimos la noticia con una gran euforia, ahora la vemos con más cautela pues, evidentemente, será muy difícil reconstruir una relación más o menos normal entre dos países que tienen concepciones muy diferentes de asuntos esenciales de carácter político, social, económico… Pero sería muy importante para Cuba que tuviésemos al menos una relación cordial con Estados Unidos y que, de paso, alguna vez se levantara el embargo para que el país pudiera tener una relación económica más fluida con el resto del mundo, incluido, claro, Estados Unidos… No lo sé si habrá cambios. Pero, con independencia de lo que ocurra en esas conversaciones con Estados Unidos, creo que en la cultura cubana hay que revisar varios conceptos, como el papel del mercado en la industria cultural, el de los canales de difusión, el de los límites de permisibilidad que determinan los funcionarios, el de la apertura a las nuevas tecnologías…
*Entrevista de Alejandro Duchini publicada el 14 de junio.
Heidegger, Wittgenstein y el psicoanálisis *
Mario Bunge
Heidegger tuvo éxito porque tuvo el descaro de hacer pasar el disparate por filosofía profunda. Y Wittgenstein tuvo éxito porque no abordó ningún problema filosófico. Ninguno de los dos contribuyó a saber en qué nos distinguimos de los demás animales, que es pensar, o en qué consiste la justicia. Ambos fueron escapistas y ninguno de ellos exigió conocer algo, ni siquiera historia de la filosofía. Wittgenstein pasó por la puerta ancha del jardín de infantes, y Heidegger ni siquiera vio la puerta…
La filosofía tiene una problemática distinta de las problemáticas de las decenas o centenas de ciencias particulares. El psicoanálisis sólo se practica en Buenos Aires, París y Barcelona. No se lo enseña en ninguna universidad de punta, porque, al igual que la homeopatía, no investiga. Transcurridos 114 años, los psicoanalistas no han hecho ni un solo experimento. No les interesa poner a prueba lo que afirman: constituyen una iglesia. Tampoco llevan la cuenta de las curaciones de depresiones, esquizofrenias, ni adicciones. Buscan guita, no curación ni comprensión.
*Entrevista realizada por Jorge Estrella, publicada el 29 de marzo.
Certezas *
Santiago Kovadloff
Es una época en la que prosperan las certezas. Por ejemplo, este ingreso de Occidente a una nueva configuración de la guerra a través de la confrontación entre el extremismo islámico y la cultura occidental, pone de manifiesto un pensamiento que ha renunciado a su autocrítica para afianzarse en el campo de lo inequívoco. También está el auge de la tecnolatría, que la llamo así porque es más que afición a lo tecnológico. Es la idolatría de lo mecánico. Nuestra relación con los objetos virtuales o nuestra apertura a la tecnología de vanguardia es sumamente idolátrica. Ya no sabríamos vivir si no lleváramos en la cintura eso a lo que se llama móvil. El contacto ha ganado velocidad pero no necesariamente profundidad. Los dogmas en general no distinguen entre lo literal y lo metafórico. Si pueden, suprimen lo metafórico.
*Entrevista realizada por Alejandro Duchini, publicada el 8 de marzo.
Polémica *
María Kodama
Las voces escandalizadas se alzan contra mí cuando hago lo que debo hacer. Guardan, en cambio, silencio, cuando se tiende a destruir esas obras, ya sea con ese poema (Instantes) que trata de mostrarlo arrepentido de lo que fue; cuando, si habría reencarnación, él quería volver a ser escritor, nunca se arrepintió de su trabajo, de sus principios. Ese poema contiene un mensaje perverso para la juventud al tratar de mostrar el arrepentimiento de una magnífica vida para abrazar la tontera, lo banal… También hacen un vergonzoso escándalo con el individuo que, sin autorización no sólo “engordó” El Aleph, cuento emblemático de Borges, sino que además quitó palabras, agregó otras al original de Borges. Lo que no tiene nombre es la “defensa” que hace el Pen Club Internacional sobre este tema, acusa, difama, sin siquiera haber intentado conocer qué sucedía realmente. Esto sucedió a través del Pen Club Argentina, quien realmente debía contactarse antes de hacer ese vergonzoso escándalo. Pero la distorsión de la realidad, el demonizar sin averiguar con ambas partes lo sucedido, lleva a esos excesos dignos de gente que atropella con todo, aún con la ley, y quiere imponer su voluntad.
*Entrevista de Alina Diaconú publicada el 23 de agosto.
Born *
María O´Donnell
Jorge Born nunca dijo nada. Sí apareció en la alianza de Menem pero jamás habló en profundidad del tema. El hecho de que años más tarde se juntara con Rodolfo Galimberti, secuestrador y secuestrado, hizo que la noticia girara alrededor de eso pero no del secuestro, que era un eslabón perdido. La previa del golpe del 76 no está muy analizada y aún queda pendiente hablar sobre las víctimas de la guerrilla. En un momento Montoneros mandan a matar a un directivo de Bunge y Born porque Born padre no quería pagar el rescate. Esa familia, víctima de los Montoneros, quedó al margen; en el expediente de la causa dice que el hombre murió por una riña en la calle… Lo que me preocupaba era ser fiel a que él había estado muy sólido en la negociación. Su fortaleza como personaje. Entrevisté a mucha gente y todos concluían en lo mismo respecto de su comportamiento. Me preocupaba que construyera un papel demasiado heroico para sí. Pero los Montoneros coincidieron en cómo se portó. Y las cosas que no pude resolver, las versiones contrapuestas, no las resolvió. Conté las dos. No forcé nada. No me tomé licencias para el libro.
*Entrevista de Dolores Caviglia publicada el 28 de junio.
A 40 años de Operación Primicia *
Ceferino Reato
Operación Primicia no fue sólo una acción que parece salida de un guión cinematográfico: conmovió al gobierno, al peronismo y a los militares, y provocó que el general Jorge Videla y el almirante Emilio Massera -ya eran los jefes del Ejército y la Marina- fijaran la fecha para el golpe del 24 de marzo de 1976.
Es que luego del ataque, Isabel decidió acortar su licencia médica y volver a la presidencia; los militares y parte del peronismo y del sindicalismo presionaron a Luder para que se quedara en la Casa Rosada y completara el mandato constitucional, hasta las elecciones del año próximo, pero el senador no aceptó: “Yo no voy a ser el traidor de la señora de Perón”, argumentó. Videla y Massera decidieron entonces dar el golpe, pero no pudieron convencer al jefe de la Fuerza Aérea, el brigadier Héctor Fautario: eso ocurrió en un tenso almuerzo en el Delta, a bordo de un yate de la Armada, el viernes 17 de octubre de 1975.
*Artículo publicado el 27 de septiembre.
Documento de la barbarie *
Ricardo Forster
En la filosofía he tenido como basamento a dos figuras muy significativas: Walter Benjamin y Theodore Adorno. Ninguno de los dos tiene una idea optimista sobre el destino del género humano. Es famosa la frase de Benjamin en la que dice que todo acto de cultura es un documento de la barbarie. Entiendo que en el plano privado uno puede elaborar una opinión esperanzada. Soy grande, tengo 57 años, una hija de 31, un hijo de 18, me siento bien en la filosofía, ese conjunto de circunstancias se presta para ser privadamente optimista. Personalmente, me considero un privilegiado, por lo tanto me siento agradecido. En cuanto a la humanidad, analizándola como sociedad, no creo que haya demasiados motivos para tener una respuesta positiva.
*Entrevista de Asher Benatar publicada el 10 de mayo.