En un escrito de 1877, el tucumano Nicolás Avellaneda, gustador ferviente de la literatura, se preguntaba “porqué los franceses escriben tantas memorias”. Reflexionaba que “no es autor de memorias el que quiere”. Para escribirlas, “se necesita un sentimiento intenso de la propia personalidad. Es necesario referir a sí mismo todo lo que pasa: hacerse, en una palabra, el centro universal”.
Sucedía que “las memorias sólo interesan bajo esta condición. Es el ‘yo’ intensamente sentido lo que liga los relatos de las épocas diversas y da unidad a la obra”. De no ocurrir así, “las páginas se desprenden por sí mismas y se dispersan. Habrá exageración, infatuación pueril, pero esta es la condición del género”.
De tomos enteros de Memorias, a veces “sale una línea para la historia”, afirmaba. Ponía el caso de Victor Hugo. Examinaba una página de sus dos tomos de memorias, referida al 2 de diciembre de 1855, fecha del golpe de que elevó a su aborrecido Napoleón III al poder. Al leerla, pareciera que Hugo estaba ese día en todas partes, en una acción “grande y múltiple” que iba a levantar a todo París, cosa que no ocurrió por diversas circunstancias.
Ocurre que la historia sólo dice que Hugo publicó “un llamamiento al pueblo” que “produjo una extraordinaria sensación”. Avellaneda escribe: “Lo demás, ¿es entonces falso? ¿Las 500 páginas de los dos volúmenes deben desaparecer? No, precisamente. Decir falso sería demasiado, pero sí exagerado, abultado, engrandecido, fuera de toda medida por el sentimiento inmenso de la propia personalidad. Hugo está en este libro en su terreno. Tiene el don y el defecto de la palabra excesiva”.