Tucumán respira en cada página de “La religión de los dioses” y eso es mérito de Santiago Garmendia. El ayer y el hoy de la provincia fluyen a través de la prosa cuidada y entusiasta del doctor en Filosofía que encaró esta nouvelle como un juego y llegó mucho más allá. Que un pensador como Garmendia se suba a la ola de la joven literatura tucumana es una muy buena noticia y refleja lo heterogéneo de nuestra producción.

Hay un docente a punto de jubilarse que recibe el tiro del final, un fiscal corrupto, una parejita que descubre el sexo en el momento y el lugar precisos, y muchos otros personajes que piensan, hablan y se mueven en distintos planos de la más pura tucumanidad. Hay giros lingüísticos que nos identifican combinados con citas filosóficas. Garmendia suelta conceptos (radianes, onomaturgo, heteróclita) que exigen al lector, pero bien insertos con el paisaje urbano y el idioma de todos los días.

El filósofo y el escritor se dan la mano en “La religión de los dioses”, editado por Culiquitaca y prologado por la periodista Irene Benito. Después de revelar que tiene algunos cuentos en el horno, Garmendia desmenuza los cómo y los porqué de su obra.

- ¿Cuál es el trayecto de “La religión de los dioses”? ¿Cómo fue desarrollándose el proyecto?

- Mientras escribía mi tesis doctoral en filosofía sobre un autor muy duro, desde el punto de vista de que la temática principal era la lógica simbólica, fue surgiendo este librito como una venganza de estilo y de contenido. Fue y es un juego. No puedo considerarme un escritor ni nada por el estilo; en todo caso puedo ser un “escribidor”, alguien que disfruta escribiendo y que pudo domar hasta la publicación ¡y si habrá bellaqueado!

- ¿Cuáles son tus principales referencias en el género? ¿Cómo sentís que tomaron forma en el texto?

- La filosofía, que es mi lengua materna de escritura, es un género extraño y la ficción no le es ajena, aunque la uso con otros objetivos que en esto de la ficción literaria. En filosofía la uso para pensar desde otras aristas, para explicar y explicarme a mí mismo algunas ideas, pero en todo caso busco el gustar y hacer sentir al lector que algo está bien expresado. La verdad que leo al voleo y se me pega cualquier cosa. Mi mamá, Carmen Perilli, nos hizo a mí y a mi hermano muy lectores, pero sin ningún canon, y por eso no tengo ningún “debes leer tal cosa o habrás vivido en vano”. Tengo mucho afecto literario por Paul Auster y por Arlt y Borges. También, en un registro local y de vivencia, por Lito Schkolnik, en quien se pueden reconocer a su vez grandes influencias.

- ¿Cuándo y cómo dialoga el filósofo con el novelista en “La religión de los dioses”?

- Juego un poco con la pose de filósofo, del que explica todo. Pero también hay ideas filosóficas digamos serias sobre la muerte y la identidad, que buscan una expresión literaria y que no las pude nunca decir de otra manera, de la manera académica.

- ¿Por qué “basado en una historia real no puede ser dicho en un libro” (así empieza la narración)?

- El tema es así: hay una paradoja muy vieja que dice que no puedo decir que estoy mintiendo porque si digo la verdad entonces no digo la verdad (porque es verdad que miento) y viceversa. La frase busca hacer lo mismo con la relación entre ficción y realidad: el libro no puede escapar a la ficción, en el libro la realidad es también ficción.

- En la novela conviven la academia y la calle; las citas en latín con nuestro argot de máxima tucumanidad. ¿Fue un problema engarzar esos universos?

- ¡Queda muy bueno dicho así! Ese contraste, ese choque es lo que más me divierte. No fue fácil pero era el objetivo principal de la novela, cómo leemos la realidad desde nuestras teorías y cómo somos todos un poco impostores cuando nos justificamos a nosotros y a nuestras conductas.

- Tucumán se escapa por todos los poros del libro. La heladería puede ser una mezcla de Sasor y Kokino, por ejemplo. ¿Qué tan fuerte es la marca de esa cultura urbana en tu vida?

- Totalmente. Las experiencias de todos nosotros están unidas a esos lugares y yo no pude ni quise hacer de una calle cualquier calle, sino buscar lo particular y complejo que es nuestro Tucumán, con tantos mundos adentro. Los inmigrantes heladeros, el machismo, la burocracia tucumana, las salas velatorias, etcétera, son nuestra selva.

- ¿Cómo nace la idea de la intertextualidad -el parte policial- para romper la linealidad del relato?

- Sí, hay varios idiomas y planos. Pero todo para el efecto del contraste entre, por ejemplo, el lenguaje de “la susodicha de marras” y la forma en que de verdad nos expresamos. Eso es lo que me divierte e interesa, los mundos y sus lenguajes.

- ¿Cómo construiste el personaje de Madariaga?

- Es un personaje molecular, un Frankenstein en quien puse cosas de filósofo abstraído y hombre que le gusta la buena vida, buen padre y tremendo narcisista. Es un personaje que busca construir un personaje de sí mismo. Como todos.

- La violencia de los 70 marca la vida tucumana, pero sigue siendo difícil de abordar. ¿Creés que hay una deuda, por ejemplo de la literatura, con esos años?

- A mi familia la tocó de cerca la dictadura y ver después a Bussi ganar elecciones... Sí, creo que tenemos que aceptar que somos un pueblo mucho más idiota de lo que nos creemos. Me incluyo. Con esto me refiero a la seducción del autoritarismo en nuestra cultura. Es algo que no hemos podido, no hemos sabido o no hemos querido erradicar.

- ¿Cómo es eso de que el alma es la más cara mala traducción de la humanidad?

- Bueno, eso es algo bastante cierto. El uso de Aristóteles de alma era inentendible sin la idea de cuerpo vivo. Desde allí se ha ido desvirtuando el concepto hasta un dualismo alma-que-vuela-al-cielo vs. cuerpo-que-no-importa; y ha sido una de las ideas con las que se han justificado los peores horrores.

Revisando los anaqueles

Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo

- Aristóteles es introvertido y tímido. Dante es transparente y expresivo. Por motivos que parecen escapar a toda razón, estos chicos de 17 años construyen una amistad que les permitirá redefinir el mundo del otro y aprender a creer en ellos mismos. En “Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo”, el multipremiado Benjamín Alire Sáenz explora la lealtad entre jóvenes que están aprendiendo a ser adultos.              

Cartas para Victoria

- A Mauricio -periodista y bloguero- le quedan seis meses de vida. A la hora de definir sus asuntos pendientes registra deseos tan disímiles como casarse con Gabriela, su pareja y mamá de la recién llegada Victoria, y cantar con Paul McCartney. Los días por venir serán vertiginosos: hay que asegurarles el futuro y, sobre todo, dejarles un testimonio de su paso por este mundo. Allí ven la luz estas “Cartas para Victoria”. Marcelo Puglia construye una novela conmovedora.    

Sandra, la trapera

- Jorge Asís es una presencia siempre inquietante en la literatura argentina. En “Sandra, la trapera”, novela escrita en Europa durante los 90 y reeditada por Sudamericana, Asís ubica al lector en una trapería del porteño barrio de Once. Sandra Cardoso llega al departamento de Nathán Goldenstein y Anwar Srur, los vendedores de ropa más conocidos de la zona. Pronto muestra su espléndida facilidad para el comercio y se convierte en la envidia de todas en su entorno. Es un universo donde se conjugan relaciones de poder, pasiones existenciales y una fuerte carga erótica.

Evidencias de la corrupción policial

Sangre azul

La de “Sangre azul” es una investigación que arroja una primera evidencia lamentable: el accionar de la Policía Federal siempre ha contado con la connivencia de los poderes de turno. Y esta nefasta trama de crueldad, corrupción e impunidad constituye una estructura mantenida tanto desde el interior de la institución como desde afuera por aquellos sectores que resultan beneficiados. Se trata de un trabajo audaz y bien documentado del periodista Rolando Barbano, indispensable para entender y conjurar uno de los peores flagelos de la historia argentina: el terror ejercido por las fuerzas de seguridad.