Para quien los vivió, el recuerdo de los 80 es una mezcla confusa de noche terrorífica y jolgorio desbordante. Una larga década que hoy es revisitada por varios libros sobre arte y teatro argentino. Todos tratan de dilucidar aquella movida vital y ecléctica que encarnó el dificil momento del retorno democrático. Allí, tuvo un brillo especial el movimiento “Under”, constituido por artistas muy jóvenes que se incorporaban, con ansias de destrozar todo y empezar de nuevo. Hacían teatro y varieté, pintura y cómic, literatura y periodismo.

La movida tuvo su centro neurálgico en Buenos Aires, pero en Tucumán, que nunca se queda sin su parte, un grupo de amigos convirtieron galpones, museos y teatros en un escenario loco que divertía y escandalizaba con igual ímpetu. Gerardo Medina, Daniel Rivadeo, Octavio Amado y Eli Cárdenas fueron algunos de ellos. Todos artistas plásticos y todos al borde de un ataque de nervios. Entre ellos, Roly BonBón, performer, artesano y vestuarista.

Era el que menos se identificaba con la vieja bohemia de los pintores, ni con el folclore ni con el “tango y la percanta” que declamaban los maestros de la Facultad de Artes. Su actitud era la de un punk. Los labios pintados de negro y rock inglés sonando al palo, era común verlo sumergido en medio de la noche. Para la artista y docente Carlota Beltrame, el grupo sostenía una actitud de automarginación sin identificarse “con el perfil que ofrecía la Facultad de Artes”.

Plástico

En el medio del barro mugriento brillan perlas y zafiros. Las perlas son de plástico y los zafiros son vidrios de color. Roly tenía una extraña habilidad para crear objetos. Las pequeñas joyas que fabricaba estaban hechas de materiales prefabricados o pedazos de cosas rotas. En ellas se confundía la antigua separación entre arte y artesanía, entre objeto de exhibición y objeto de uso. Baratijas convertidas en prendedores, camafeos y corpiños de lujo, como el que le hizo, lleno de perlas, a la cantante y actriz Divina Gloria. “Artesano, bijoutero con talento que abrió las puertas del pastiche posmoderno en nuestro medio, introduciendo en la construcción de volúmenes ese recurso que heredara de su afición al reciclado” dice Beltrame.

Como tantas veces, el país fue reconstruido sobre los restos de la destrucción y la calle fue el fermento de esa tarea. “La cultura salió de los bares, no de las universidades ni de las escuelas” dice el artista porteño Fernando Bedoya. Un jolgorio de plástico, un cambalache punk. Parodia de una libertad total que reclamaban a los gritos, a una sociedad que, incluso en democracia, estaba lejos todavía de poder escucharlos.

Bardo

Una extrañeza del señor BonBón es que su nombre aparece en los recuerdos locales y los porteños. Un personaje tras las bambalinas del under puro y duro del Parakultural y del Café Einstein. Al lado de Batato Barea y de Fernando Noy.

Hace unos años, María Moreno contaba (Radar, Página 12, 28-12-03): “¿Cómo describir la noche en que Roberto Jacoby organizó un concurso de body art bajo la consigna “Sea famoso quince segundos” y el orfebre tucumano Roly Bonbón intentó revolear el micrófono y fue sacado del escenario por un patovica? ¿Y a la patética comparsa del jurado que incluía a Marcia Schvartz, Martín Caparrós, Gumier Maier y Daniel Molina mismos, que insultaron al patovica con una filípica donde los malos modales del Parakultural no se diferenciaban mucho de la retórica parapolicial? “Ya vas a ver, te vamos a reventar”, mientras el urso, desde su altura de minarete, los miraba más asombrado que agresivo”.

También, hace poco Fernando Noy lo recordó (Radar, Página 12, 15-03-15): “Roly BonBón me preparaba el vestuario después de darle dos pastillas de dormir. Era el único modo de que me quedase quieto mientras me montaban la ropa con la que cantaría. Eso llevaba largas horas de trabajo con hilos de cobre y elementos tomados de la basura, además de unos zapatos con plataformas enormes, grafiteados. No era una cosa naïf ni diabolique, sino un estilo nuevo, vinculado a lo dark”.

En el libro “Historias del Under” de Noy, la artista Marcia Schvartz cuenta: “Fuimos de comparsa en el Abasto y nos echaron. Les parecíamos demasiado raros. Roly Bonbón le había hecho un disfraz a Noy que tenía unas pelotas doradas en el zapato, pero no les parecía adecuado a los del Abasto. Entonces fuimos a otra comparsa en Palermo. Con ellos recorrimos la provincia en camiones. Batato estaba contentísimo, nos pasábamos el tiempo entre carcajadas. Todo muy raro pero fascinante.” Por último, su amigo, Gerardo Medina lo recuerda como un personaje impredecible, que llegó a dormir varios días en la cucha del perro de su casa. “Te aparecía en tu casa a las tres de la mañana con una amiga recién divorciada, con tapado de piel ¡en verano!, un maletín con joyas y un auto último modelo, los dos teñidos de rubio y peinados como el David Bowie de Let´s Dance... ¡y te pedían si se podían quedar por un tiempito!”.

Ambiguo. Gay y macho, marginal e inclasificable. Como los malditos, unió la poesía al golpe de puño. Episodios de violencia callejera. Entre sus idas y vueltas no se lo volvió a ver más. Dijeron que fue muerto a golpes por una patota en Londres. Otros que murió de sida. Otros por consumir droga adulterada. En uno de los textos mencionados se publica un nombre y apellido. Sería el de Roly. Pero eso no importa. Como decían una vieja película de cowboys: “entre la verdad y la leyenda, imprímase la leyenda”.