"Si un compañero te pide un pase, decile que vaya a buscar el rebote". La frase es de "Pinino" Más, un explosivo, pequeño y potente puntero izquierdo, cuando en el fútbol había punteros izquierdos, un número 11, de River en los años '60. La frase pinta como pocas a un goleador. Se la dijo hace un tiempo el "Toti" Iglesias, otro artillero de raza, al periodista Alejandro Wall en la revista Uncaño, en una hermosa serie de entrevistas a goleadores históricos del fútbol argentino. Casi todos los entrevistados coinciden en que el mejor gol es el que se define con un toque, como solía anotar el mexicano Hugo Sánchez, artillero histórico de Real Madrid, destronado por Cristiano Ronaldo. Hugo Sánchez, se sabe, siempre tuvo un ego muy importante, digno de un goleador de su estirpe. Cuentan que cuando entregó el premio al Ronaldo brasileño como "Pichichi" (goleador) de la Liga española de 2004, le dijo al oído: "Enhorabuena, ojalá puedas ganar cinco Pichichis seguidos igual que yo".

El egoísmo parece condición esencial del buen goleador. En esa misma serie de entrevistas recuerdo que el "Puma" Morete (ex River ante todo) dijo que era mentira eso de que el goleador prefiere que gane su equipo aún cuando él no haga goles. "Yo -dijo Morete- estoy contento cuando hago goles porque es mi laburo, por más que mi equipo pierda". Hay anécdotas sobre peleas de vestuarios famosas, muchas de ellas entre el 9 goleador y el 10 habilidoso. Casi todas, ubican al 9 furioso reprochándole al 10 hacer "siempre una de más", hacerlo picar inútilmente y no saber "aprovecharlo". Preciosismo versus pragmatismo. El viejo 10 también es un puesto de lucimiento individual. Pero no tanto como el del 9. El llamado fútbol moderno se jacta de no precisar más al clásico número 10. ¿Cuántos Riquelmes hay? Pero el fútbol de antes, de ahora y de siempre precisará en cambio siempre al 9 goleador. Se hacen cada vez menos goles, es cierto, pero el gol sigue siendo la sal del fútbol. Por eso los goleadores no suelen darle importancia al preciosismo. "Todos los goles valen lo mismo", solía decir Carlos Bianchi, goleador de aquellos. Intuición e imaginación son dos de las características que más y mejor describen de sí mismo los goleadores. Y sabiduría para definir a un toque, para dejar sin chances al arquero. Goleadores como el retirado Beto Acosta (San Lorenzo) confiesan que sólo sobre el final de su carrera, sin tanta presión, se atrevieron a buscar definir con maniobras más exquisitas.

"El gol -escribe Eduardo Galeano en El fútbol a sol y sombra-, aunque sea un golcito, resulta siempre goooooooooool en la garganta de los relatores de radio, un do de pecho capaz de dejar a Caruso mudo para siempre, y la multitud delira, y el estadio se olvida que es de cemento y se desprende de la tierra y se va al aire". ¡Cómo olvidar el que la FIFA definió como el mejor gol de los Mundiales! Diego Maradona empleó 10 segundos y 6 décimas para recorrer 52 metros. Utilizó 44 pasos y 12 toques de pelota. Suele contar que, en ese mismo lapso, también se hizo tiempo para ver que Jorge Valdano se la pedía por la izquierda y que además recordó un consejo de su hermano Lalo sobre cómo debía definir en una jugada así. Dio razón a una vieja sentencia de Alfredo Di Stéfano, otro grande: "Todo lo que hacemos con los pies lo hemos de hacer antes con la cabeza". Cada goleador, sin embargo, tiene su librito. El alemán Gerd Müller, por ejemplo, decía que "si piensas, ya es tarde". Como Hugo Sánchez, el goleador de la selección alemana campeona mundial en 1974 decía que él no veía al arquero antes de definir a un toque, como señalan casi todos. "Yo veía al arco, no al arquero", decía Müller. El alemán, lejos hoy de entrevistas porque hace tiempo que no está bien, tras años de depresión y alcohol, ha vuelto en estos días al centro de la prensa porque su mítico récord de 85 goles en un año calendario está a un paso de ser quebrado por Lionel Messi, que tiene 84, con cuatro partidos por delante, incluido el de hoy contra Betis, para el que ayer fue convocado, ya recuperado del golpe que asustó el miércoles pasado contra Benfica.

La comparación entre ambos, sin embargo, es casi imposible. Müller hacía goles, Messi los hace y los fabrica, resumió el otro día Alfredo Relaño en el diario español AS. Es cierto que en esta actual temporada, Messi cambió buena parte de sus corridas largas por apariciones explosivas en el área, casi como si fuera Müller. En la Selección, en cambio, siguió haciendo goles como los de antes. Eso sí, tanto en Barcelona como en la selección, este Messi ahora hablador, deja en claro que le gusta jugar acompañado en el ataque, no librado al heroísmo individual. Y, como ha tenido su mejor año en la Selección, muchos parecen aceptar ahora también aquí que la mejor llegada para el gol es a través del juego asociado, aunque parezca más lento que el pelotazo. Si Barcelona acepta que Messi salga del orden colectivo para arriesgar con su caos creativo, en la selección, en cambio, parece ser Messi el que impone un mayor juego ofensivo asociado. Tanto una como otra situación descubren que, ante todo, tiene una enorme inteligencia futbolística. Sus goles no son producto de la mera habilidad. Se ve siempre una insistencia, una tozudez para probar y probar por los flancos débiles del adversario de turno, hasta quebrarlos. Por el sector del campo que se le presente más favorable.

Quiebre o no el récord de 85 goles de Müller, Messi, que sin dudas deberá ganar el 7 de enero su cuarto Balón de Oro, primero en lograrlo en la historia del fútbol, obliga a que muchos lo consideren como el mejor de todos los tiempos porque brilla siempre y no sólo en algunos partidos. Como sea, podemos dejar las comparaciones históricas de lado. Y, simplemente, dedicarnos a disfrutarlo. Y agradecer que nos toca ser testigos de su obra.