Cuando era chica, el Viernes Santo era el día en que más comía. La carne estaba vedada -al igual que las risas, los juegos y mirarse al espejo, recuerda- pero las distintas versiones de la humita y el api zapallo desfilaban por la mesa familiar. Después había que juntar fuerzas para salir al campo y recoger yuyos que iban a ser usados para hacer té (muña, burro, paico). "El Viernes Santo, los yuyos amanecen benditos", aclara. A los 58 años, Demetria Cruz de Centeno ya no sale a recorrer el campo; ahora encarna un papel en La Pasión: lleva el perfume con el que Magdalena le lavará los pies a Cristo.

Cada mañana, Demetria se levanta a las 7 y les prepara el mate cocido a su esposo, Luis, y a sus hijas Jezabel, Lourdes y Catalina (todos actúan en la obra). Luego, parte hacia la casa de una mujer con problemas psicológicos a la que cuida hasta las 14. De ahí en más, se dedica a los tejidos y a los bordados. Pero la mecánica de sus días cambia una vez al año, en Semana Santa. "Cada vez que actúo le agradezco a Dios por dos cosas: por la familia que me dio y por habernos premiado con un valle tan hermoso", explica con intensidad, pero lentamente, eligiendo bien las palabras. Hoy, Demetria está ansiosa: tal como sucede desde hace años, el viernes y el sábado se olvidará de su rutina y se concentrará en llevarle el perfume a Magdalena.