De niña le gustaba la actuación, pero en la familia no había tiempo para esas cosas. En su familia, la prioridad era trabajar. A los siete años, Dionisia Celmira Yapura fue llevada por su madre a la cosecha de caña de azúcar en el ingenio Santa Lucía.

Con machete en mano, la niña junto con su madre cortaban las cañas desde el amanecer y hasta la tarde. Después volvían a su casa en Tafí del Valle. Creció en los cañaverales, donde trabajó hasta los 21 años. Se casó a los 26 con el tractorista del mismo ingenio. Dejó la cosecha y se dedicó a la crianza de sus dos hijos.

Celmira presume de ser muy buena en la cocina. A la hora del postre tiene una especialidad: mazamorra. "Hay que mojar un día antes el maíz, y si es tafinisto, mejor -aconseja-. El maíz del almacén es más duro, porque está mal molido. No le sacan la cascarita, lo que algunos le dicen que se le ha queda?o el poncho. Al día siguiente, pone en el fuego -dice moviendo las manos, como si estuviese en plena preparación-, sea en la olla de aluminio o en la olla de mazamorra, que es de barro. No se olvide que tiene que hervir despacio. Son como dos horas al fuego. Eso sí: tiene que cuidar que no se derrame, porque si no al aumentarle agua se le va el primer jugo que tiene todas las esencias del maíz que es espesa. A mí me sale bien", asegura.

"¡Ah! -exclama Celmira en el mismo tono de alguien que está a punto de contar un secreto-, ¿sabe qué?... yo le pongo bicarbonato, un poquito nomás, con la puntita de la cuchara. No mucho, porque si no se le corta y se le pone amarilla".

De la mano de la nieta

A sus 69 años, Celmira no faltó a ninguna de las representaciones de "La Pasión". Le pelea a la artritis para no perder su rol este año. "A veces, siento dolor en las manos -dice casi cerrando los ojos-, pero lo que más me ataca son los pies. Por eso tengo una nieta que me acompaña y vamos de la mano para que no me caiga".

Ella es parte del pueblo, junto a otros lugareños. "Me emociona la parte en la que el pueblo pide por Barrabás y en vez de pedir por Cristo -dice Celmira-, y la gente también se emociona y llora".

A Celmira se le iluminan los ojos cuando habla de la representación teatral en El Zanjón, el sitio natural donde se realiza la puesta en escena. "Estos días hay un poquito de nervios y ansiedad, pero siempre sale bien", dice orgullosa. De niña no pudo, pero ahora -lejos del cañaveral-, Celmira cumplió su sueño de actuar como en el teatro.