En la previa de la gran final del Regional del NOA, bastaba prestar un poco de atención para ver, entre el rojo y verde de Huirapuca y el verde y negro de Tucumán Rugby, un desfile de camisetas que no se consiguen en ningún local. Junto a las casacas modernas —de colores fuertes, ceñidas y prácticamente intactas— también circulaba una marea de indumentaria de principios de los 2000 y varias reliquias de los noventa: algodón más grueso, algunas con cuellos blancos de solapa ancha, botones gastados y escudos bordados que perdieron el relieve original tras cientos de lavados. En ambas hinchadas se multiplicaban los estampados agrietados de empresas de telefonía, marcas de gaseosas, bancos y auspiciantes regionales. Muchas de esas telas tienen remiendos caseros, hilachas al viento o manchas, pero nadie las cambia: siguen acompañando al equipo pase el tiempo que pase.
En uno de los accesos principales, Nicolás Gómez caminaba con una casaca de la década de 2000. Juega de primera línea en la M12 del “Verdinegro” y rescató la prenda casi sin querer: “La tenía mi viejo en un cajón y yo la encontré ahí tirada”, contó con una sonrisa. Su padre, Manuel Gómez, jugó durante años y guarda varias más, pero Nicolás eligió esta. “El partido anterior que ganamos la traje puesta, así que la volví a traer”, explicó sobre un ritual que, al final de la tarde, demostró ser efectivo.
Unos metros más allá, vestido con una casaca roja y verde bastante descolorida, Silvio Mangone buscaba un lugar en una tribuna colmada. Supo vestirla en Intermedia y hasta integró el banco de suplentes e ingresó en una final de Primera. Hoy acompaña a su hijo, que da sus primeros pasos en la M7 de “Huira”. La camiseta tiene historia propia: “La tengo de cábala porque la usé en la final de 2013 en la que salimos campeones”, relató. En su casa guarda otra joya, la del histórico 1999, pero para una final la cábala manda.
Abriéndose paso entre la gente que bajaba de la tribuna, Lucas Witte lucía una verdinegra a cuadros que parecía haber pasado por todo. Las mangas habían desaparecido para transformarla en una musculosa y el cuello blanco estaba desgarrado casi hasta el pecho. Lucas fue directo: “Era de mi hermano Tomás. La verdad que no tengo idea de qué año es, pero no me importa nada que esté rota ni que le falten pedazos: es la que traigo siempre a la cancha”. Mientras aguante, seguirá en los tablones.
Del lado del sur, Tadeo Medina, un joven de la M16 de Huirapuca, seguía el movimiento aferrado a la baranda con una camiseta de algodón que se mantiene casi intacta a pesar del paso del tiempo. La prenda perteneció a su padre, Raúl “Trompa” Medina, antiguo primera línea del club de Concepción. “Es una de las últimas que tuvo cuando salieron campeones; la saco únicamente en ocasiones especiales, como la semifinal y la final de hoy”, dijo con la palma apoyada sobre el escudo.
La cadena siguió con otro juvenil de Yerba Buena: categoría 2010, jugador de la M16 y recién consagrado tricampeón en su división, Javier Saleme esperaba el inicio con una casaca del año 2000 con cordones en el cuello. “Me la regaló mi tío, Agustín Wilde, que jugaba en la Intermedia. Es un orgullo llevar un poco de la historia de la familia, ojalá la descendencia siga igual”, aseguró.
Las copas van a las vitrinas y las estadísticas quedan en los archivos, pero esas camisetas —rescatadas del fondo de un placard, con las mangas cortadas o pasadas de padres a hijos— siguen apareciendo cada fin de semana. Cada hilacha suelta y cada estampado borroneado tienen una tarde de gloria adentro. El resultado esta vez le sonrió a Tucumán Rugby, pero en los armarios de ambos lados, esas prendas van a estar esperando, listas para seguir saliendo a la cancha.