AUTOBIOGRAFÍA
LOS ESCALONES
SYLVESTER STALLONE
(Plaza & Janes, - Barcelona)

Estamos en 1969 y Sylvester Stallone deambula de mochilero por los Pirineos con dos pesos en los bolsillos. Tiene 23 recién cumplidos; atrás quedaron su Estados Unidos, la Universidad de Miami y una familia poco amorosa. No sabe nada del futuro hasta que se cruza con una adivina que dice llamarse Madame Pilar y le augura tres matrimonios, fortuna en 1976 y una carrera en el arte dramático, aunque le recomienda que evite la comedia y el canto. Como no sabe hablar español, apenas entiende y por las dudas anotará en un cuaderno lo que acaba de escuchar. Ese cuaderno será vital en su vida.

El tiempo, piensa el Stallone de entonces y escribe el Stallone de ahora en su reciente autobiografía Los escalones, es la “posesión más valiosa y poderosa que controla la vida”. Así que después de Pilar se sienta frente al Mediterráneo y siente que ya está, que tiene que volver a su país, precisamente a Nueva York, para empezar de nuevo.

Hasta entonces anduvo por el mundo con la sensación del no lugar. Sus padres -él barbero y ella vendedora de cigarrillos; artistas frustrados ambos- no le dispensaron afecto. Su madre siempre le recriminó su nacimiento y el hecho de que, para colmo, haya cargado con la desgracia de ser un hijo al que al nacer le aplastaron sin querer un nervio que le paralizó la parte izquierda de la cara. “¡Podría haber sido la reina de Estados Unidos si no hubiera sido por tu puto nacimiento”, llegó a decirle. Cuando empieza a tener uso de razón entiende que es una carga para ellos. Él tiene problemas de conducta: “Yo no era un niño fácil; mi madre y mi padre no eran unos padres fáciles”, escribe ahora. Así que, todavía niño, para sacarse “el problema” de encima, sus padres lo mandan a una pensión en Queens, donde vive con vagabundos.

Pasan tres años en los que apenas recibe visitas de ellos. Se siente solo: “soledad extrema”, dice sobre el único niño entre tantos adultos del edificio. Así que, con edad suficiente, se va a Europa de mochilero, se encuentra con la adivina y vuelve a Nueva York para ver qué onda con lo que le vaticinó. Vive en albergues infestados de ratas y de lúmpenes.

Para darse valor, se habla a sí mismo, se autoconvence de que puede: el truco, entiende, está en creer en él por más que ninguna otra persona crea. Quiere ser actor; va a las agencias de empleo, se presenta, en algunas lo prueban y en casi todas lo rechazan.

Pasa el tiempo leyendo en bibliotecas y se obsesiona con Edgard Allan Poe, a punto tal que escribe un guion sobre él. Consigue algunos empleos que le permiten alquilarse un departamento barato. El lugar parece triste pero él se siente feliz y no deja de escribir en cuadernos que va completando uno tras otro. Al proyecto de Poe le suma otros textos que se le ocurren; y cuando no escribe, pinta. Además, de vez en cuando le salen roles menores como actor.

Butkus

Es entonces que se cruzan los dos momentos clave en su vida. Uno es la del famoso cachorro bullmastiff que compra en un criadero por un precio menor dado que tenía la cola torcida. Butkus -tal el nombre en honor al defensor de los Chicago Bears Dick Butkus- llega a pesar 55 kilos; el otro es que empieza a escribir una historia de amor que se transformará en la historia de un boxeador al que llamará Rocky. Su novia, Sasha, que acaba de quedar embarazada, lo acompaña en su deseo de vender la historia en Los Ángeles. Stallone le compra un auto viejísimo a su padre y salen a la ruta con Butkus. Viven donde pueden y con lo que pueden. Apenas comen.

A Butkus no lo puede mantener. Lo vende por 40 dólares a un hombre que lo quiere para sus hijos. “El dolor era abrumador. Uno no sabe lo mucho que quiere a alguien hasta que desaparece”, escribirá décadas después. Antes de seguir con Butkus, hay que contar que entre cafés y cigarrillos y casi sin dormir escribió de manera frenética la historia de su Rocky, al que imaginaba como un personaje que podría ser él: le dio forma imaginando las batallas que llevaba consigo mismo, contra la sociedad y el tiempo: “Me imaginé la vida como un ring de boxeo. Cuando decides subirte ahí, la vida te hará daño si no peleas. Recibirás golpes, te noquearán. Pero no puedes quejarte. Te has subido allí y ahora tienes que ver cómo te las arreglas para sobrevivir. Ese personaje podría ser sin duda un luchador, fuesen cuales fueran sus sueños”.

Yo soy Rocky

En tres días tenía un esbozo escrito a mano al que Sasha pasó a máquina de escribir. Después llegó lo de los productores. Él condicionó su actuación en el papel principal pero se burlaban mientras le señalaban actores famosos (James Caan, Nick Nolte, Ryan O’Neal, Burt Reynolds) como candidatos para la historia. Stallone no tenía para comer pero no se bajaba de su idea: él sería Rocky. Le ofrecieron 60.000 dólares cuando apenas le quedaban seis en el bolsillo. “Di las gracias a todos, me levanté y salí de allí. Ellos se habían quedado mudos. En el fondo de mi corazón, sabía que no tenía elección. Si hubiera aceptado, aquel dinero habría cambiado mi vida, pero yo me habría odiado a mí mismo por haberme vendido. Lo que yo tenía claro era que, si renunciaba a aquel último sueño, sería un hombre derrotado para siempre”.

Menos Sasha, todos le dicen que está loco, que con esa plata podría comprarse un departamento y hacer tantas cosas más. Después lo seducen con 75.000 dólares (“equivalente a 450.000 de hoy”, escribe en Los escalones). Hasta que los productores ceden a su demanda. Lo primero que hace es festejar con Sasha; lo segundo, volver por Burkus. Pasaron apenas cuatro meses. El comprador se lo devuelve a cambio de 1.500 dólares. “El mejor trato que he hecho nunca”.

Las escaleras

Lo que sigue es más conocido. Rocky se filma en 28 días y en la previa a llegar a los cines sufre algún que otro rechazo en exposiciones. Los productores temen pero Stallone no pierde la fe. Quiere creer que no fue en vano y desea que nadie le quite lo bien que la pasó en ese mes en el que tuvo la felicidad en un puño. Sobre todo al filmar esa escena memorable: “A las diez de la mañana llegamos a las escaleras del Museo de Arte de Filadelfia. Esos espectaculares escalones. Para mí eran un lugar sagrado. Siempre que mi madre me echaba de casa, yo me iba a esos escalones. De alguna forma, me servía de consuelo. Sentía que aquel era mi lugar”.

Rocky se convertiría en un éxito que aún hoy despierta pasiones. El Stallone boxeador cambió todo. Incluso con música propia, la icónica de Bill Conti, que los productores quisieron rechazar y que él impuso. Igual que la escena final.

El 21 de noviembre de 1976 Rocky se estrenó en los cines de Nueva York. De diez nominaciones a los Oscar, ganó tres: Mejor película, Mejor director y Mejor montaje. Para la ceremonia, Stallone podía llevar tres invitados. Su sueño era que su madre ocupase uno de esos lugares. Cuando la llamó para invitarla, ella le dijo que no iría. El éxito apenas empieza a golpear a las puertas de Stallone, pero a él lo que le importa es que lo vea su madre que, como siempre, lo rechaza. Incluso, en ese diálogo en que le implora cariño. “¿Por qué siempre me rechazas?”, le pregunta. “Fui una buena madre”, le contesta. “¿Te arrepientes de algo?”, repregunta él. “No”, responde.

© LA GACETA

Alejandro Duchini

Perfil

Sylvester Stallone nació en 1946, en Nueva York. Superó grandes obstáculos en sus inicios para convertirse en una de las estrellas de acción más duraderas de Hollywood. Su guion de Rocky (1976), con el que obtuvo varias nominaciones a los Oscar, lo catapultó a la fama. Desde entonces, Stallone ha forjado una carrera que se ha prolongado durante décadas.