Por Alina Diaconú

Para LA GACETA - MADRID

Si bien la conocía y había leído gran parte de sus libros, sólo en los cuatro días que acabo de pasar en Madrid, pude conversar con ella a fondo, en esos “tête-à-tête” que ambas valoramos tanto, por considerar que constituyen la única manera de llegar a una empatía genuina.
En una Europa convulsionada, en una Madrid con acampes y demandas sociales, nosotras pudimos festejar la alegría de nuestro reencuentro. Los días compartidos incluyeron charlas sobre Literatura, visita a librerías, cafés (como el  tradicional Gijón) y lugares paradigmáticos del Barrio de las Letras. Pero, también, contaron con una noche de Flamenco en el más grande y antiguo tablao de la ciudad y el precioso deambular por calles y callejuelas, con su espíritu ancestral, misterioso y encantador.
Lo que sigue es un diálogo, casi el corolario de esos significativos momentos donde pudimos pasar revista a casi todo, pero especialmente al tema de la identidad.

-Prácticamente, la mitad de tu vida la pasaste en Madrid, lo cual marca con un sello indeleble tu existencia y, por lo tanto, tu literatura. ¿Cómo reflejan tus libros esa influencia?

-Debo decir que cuando me trasladé a España ya era, en cierto modo, una escritora formada. Tenía unos treinta y seis años y varios libros publicados. El problema más difícil que se me presentó fue cómo resolver la relación con el español peninsular en mi escritura. Cómo resuelve este tema una autora habituada a la modalidad argentina del castellano. Advertí que, en poco tiempo, mi vocabulario se había impregnado de las modalidades del castellano actual español. Y yo, en un principio, no quería que eso entrara en mis textos. Entonces, me aferré a la idea de que debía trabajar siempre con mi “dialecto personal”, no con el habla colectiva, de conjunto. Desde luego -y como lo ha señalado Juan José Saer, entre otros autores-, el “dialecto personal” se construye a partir de la lengua aprendida en la infancia, que es nuestro verdadero hogar emocional y cultural, y en la que también van produciéndose cambios, porque toda lengua permite adquisiciones de otras lenguas. He adoptado algunas, las que mejor funcionan poéticamente. Escribimos en función de la palabra; si una palabra suena mejor que otra, ¿por qué no adoptarla? De ahí, algunos pequeños cambios en mi escritura. He reemplazado premeditadamente la palabra pollera, que no me gusta, por falda; vidrios por cristales, y así sucesivamente. En este sentido, me siento enriquecida por la frecuentación con el español de España: amplió mi campo de acción con respecto al lenguaje. Sin embargo, me resisto con obcecación a incorporar otro “dialecto” que el aprendido en mi infancia, que ha ido evolucionando gracias a una consciencia selectiva de palabras y giros lingüísticos que responden exclusivamente a mis preferencias estéticas.

-Tu condición de “extranjera” y las dificultades de la “desterrada” están presentes en tu último libro de cuentos, Vivir entre extraños. Esa “no pertenencia” al país de adopción, ¿te hizo sentir discriminada o, por el contrario, te permitió una mayor libertad?

-Discriminada, exactamente, no. Me sentí muy bien acogida por algunas personas y por otras no. En todas las sociedades existen individuos llenos de prejuicios. En determinados momentos, como el actual en España, surge una argentino-fobia considerable. Se nota, sobre todo, en las redes, donde los odiadores sacan a pasear lo peor de cada uno. Individuos que, posiblemente, en persona, cara a cara, no dirían ciertas cosas. Aunque también están aquellos que sí lo hacen en forma de chiste, como si fuera una gracia. Desde luego, no logran ese efecto, porque son puras agresiones. Gente que no ha leído El chiste y su relación con el inconsciente de Freud y largan por la boquita todo tipo de barbaridades. Hace unos días fui a la presentación del libro de una amiga española. Llegué unos 15 minutos antes y en la puerta de la librería estaba la autora y su editor. Ella me lo presentó y dijo que yo era española y argentina. Me llamó la atención que dijera que era una escritora española, nadie me presenta así. Creo que quiso cuidarme. Porque el editor, inmediatamente, lanzó: “¿Argentina?” “¡Qué se le va a hacer!” No sé qué cara puse, porque él añadió: “Es un chiste tonto. No sé por qué lo dije”. Yo contesté: “Estoy acostumbrada, pero sí, es ofensivo y sobre todo innecesario”. Era una agresión gratuita. Pensé: ¿Y este es un editor, alguien que una supone un poco más refinado que otros? Ahí entendí la cantidad de barrabasadas que pusieron en las redes, a raíz del último Mundial, contra los argentinos, contra Messi, a quien llamaban “llorón”. Qué injustos fueron esos insultos a Messi, que tanto hizo por el fútbol español, el pobre Messi que en esos días tenía que salir a la cancha sabiendo que su padre estaba muy enfermo. También se ensañaron unos cuantos literatos contra Samanta Schweblin, cuando ganó el Premio Aena de un millón de euros. Sí, mis últimos libros reflejan lo que es ser extranjera en España y en cualquier parte del mundo. Muestran sutilmente las consecuencias del desarraigo y la exclusión. Menos mal que yo, por naturaleza, tengo un perfil bajo, trato de pasar desapercibida, me hago ver muy poco, acudo muy de vez en cuando a lugares públicos, vivo de puertas hacia adentro. Es una forma de protegerme de la idiotez humana.

-Tu escudo, tu salvaguardia. Sos una escritora argentina que vive en España. ¿Pensaste alguna vez convertirte en una escritora española? ¿Qué implicó la elección que hiciste?

-No me puedo convertir en algo que no soy. Por otra parte, yo no elegí nada. Vine a España para estar un tiempo y las circunstancias hicieron que me quedara. Dos cosas coincidieron: que la Argentina fuera a peor en estas últimas décadas y que aquí, a nivel laboral, tuviera bastante suerte. Encadené un trabajo con otro y construí una vida. No soy una persona ambiciosa. Por eso, lo que obtuve modestamente me pareció correcto. Pasó el tiempo, nadie me reclamó en la Argentina, así que me establecí en Madrid y aquí estoy todavía. Han transcurrido, nada más ni nada menos, que 38 años.

-En estos años, por publicar varios de tus libros en España, debés ser bastante conocedora del mundo literario de aquí. De los escritores que están de moda hoy, ¿hay alguno que te interese?

-Generalmente no leo autores de moda. Pero sí a escritores valiosos, según mi criterio y mis gustos literarios, como Cristina Fernández Cubas, una excelente cuentista, que acaba de ganar el Premio Cervantes 2026.

-Hablando de tu faceta como ensayista: ¿qué te llevó a escribir las biografías tan ponderadas de Rulfo y Lorca?

-No son biografías ponderadas. Los autores son los ponderados, apreciados por la crítica, queridos por los lectores. Tal vez por eso estos libros tuvieron cierta repercusión. La de Lorca, en realidad, es una biografía novelada sobre los meses que el poeta español pasó en la Argentina. Ambos fueron figuras que despertaron mi interés por distintos motivos. Mi aproximación a Juan Rulfo fue hace mucho tiempo, cuando era estudiante. Un día llegaron a mis manos los dos libros de este autor que, de inmediato, me fascinaron. Me gustó el lenguaje poético campesino de su prosa, que dijera tanto en tan pocas palabras, que recreara con una crítica sutil, con ironía y con humor, capítulos importantes de la historia de su país, posibilitándome una comprensión más rica, más íntegra y humana de México y, especialmente, de ese epicentro geográfico, situado al sureste del estado de Jalisco, donde transcurren sus narraciones. Me deslumbró esa manera peculiar de narrar la violencia con un conocimiento tan hondo de la economía verbal, empleando un lenguaje calcinado, comprimido, para mostrarnos una realidad devastada por la injusticia social. Así que primero fueron sus libros y, luego, me atrajo la leyenda sobre la extraña personalidad de Rulfo, su melancolía, su negativa a seguir publicando, su afán de perfeccionismo. También su retraimiento, la soledad en la que vivió de niño, su orfandad afectiva. En el caso de Lorca, un autor muy leído y festejado en mi casa de la infancia, me interesó ver que, detrás de su personalidad desbordante, su simpatía, sus habilidades sociales, había un ser humano muy atormentado por una vida íntima que debía -dados los prejuicios de la época- mantener en secreto, no sólo en secreto, sino envuelta en una trama de disimulo. Traté de sumirlo en su marco histórico, social y familiar, permitiendo que hablara por sí mismo, que aparecieran sus fantasmas, sus terrores, su íntima filiación con la muerte, como así también su lado solar, gozoso, su alegría innata, incluso su charlatanería, que hizo que Borges lo catalogara de “andaluz profesional”. Perseguí su retrato en todos los frentes posibles y en los intersticios menos conocidos, para mostrar cómo, por qué y en qué circunstancias Lorca escribe, realiza su obra y se convierte en un creador de inusitado éxito. Bajo estas coordenadas, aparece el niño eterno que desea caer bien a todo el mundo, el artista total que recita y canta, toca el piano y la guitarra y dibuja para sus amigos. Aparecen también sus enamoramientos y las referencias a ese dolor tremendo que significó para él que dos de sus grandes amigos (Buñuel y Dalí) despreciaran una de sus obras más festejadas, el Romancero gitano. Aflora su enorme necesidad de fabular como modo de seducir con la palabra o de huir de los compromisos que le impone una fama imprevista y en aumento. Surgen en él fuertes dudas sobre la calidad de su producción teatral y poética, en especial a partir del éxito rotundo que obtiene en la Argentina. Siente que la tremenda repercusión de su obra es desmesurada y se ve como un impostor. Comienza a pensar, como en algún momento todo gran artista lo hace, que superarse impone un acto de fe en sí mismo de gran proporción. Se evidencia la obsesión de Lorca por retribuirles a sus padres todo lo que ellos habían hecho por él, sosteniendo su carrera de escritor que, hasta Buenos Aires, donde obtuvo ingentes ganancias, no le había reportado beneficios.

-Lorca en Buenos Aires fue un libro editado aquí y en la Argentina. También publicaste conversaciones con escritores latinoamericanos. ¿En qué estás trabajando ahora?

-Si yo supiera, te lo diría. A veces creo que es un diario infinito, otras una crónica sobre quien acompaña y asiste a alguien que sufre una grave enfermedad y así sucesivamente. Tengo mucho material acumulado, que espera una forma, pero yo no me decido, no la encuentro. Ya saldrá. No me impaciento.

-¿Qué te dio más felicidad hasta el momento: la escritura o la vida?

-Una pregunta difícil de responder. La felicidad ¿no es una entelequia? Digamos que no. Que una ha debido de experimentar momentos de dicha durante la experiencia vital. Sí, alguna vez cuando estuve enamorada, cuando me sentí querida y deseada, cuando me emocioné con una lectura, con la visión de un cuadro que reflejaba algo único. Con una película reveladora, con un paisaje cuya belleza me hizo entender el síndrome de Stendhal. Cuando escribo también siento un placer muy especial, con mucho relieve y sonoridad. Me lleno de entusiasmo, no así cuando publico. Ahí entran los miedos, las dudas, la exposición traumática, las ganas de volverme a encerrar y desaparecer. Ahora bien, el uruguayo Juan Carlos Onetti decía que toda la vida de un escritor era para hacer literatura. Es decir, la vida y la escritura tienen para mí una misma malla, una sola urdimbre. No puedo separarlas.

***

No me caben dudas de que la creación literaria es siempre catártica, cualquiera sea el género que  aborde el autor. En el caso de Roffé, tanto su ficción (explícita o implícitamente autobiográfica) como la elección de Rulfo y García Lorca para sus biografías, no serían casuales, sino causales. Esa elección indicaría, a mi entender, algunas afinidades de temperamento o personalidad de  nuestra entrevistada con ambos escritores, el mexicano y el andaluz. Lo que infiero sería por aquella memorable frase de Flaubert: “Madame Bovary c’est moi”.

© LA GACETA

Perfil

Reina Roffé es novelista, cuentista, ensayista y periodista, con obras publicadas tanto en España -donde reside desde hace 38 años- como en la Argentina. Su singularidad creadora, con la cual descolló ya en los años ’70 y que le significara censura durante la Dictadura Militar, define una notable  trayectoria literaria. “Sus personajes- escribió la catedrática española Ascensión Rivas- están atravesados por la incomunicación”. Para Adrián M. Ferraro, “su proyecto guarda como leit motiv en sus zonas más profundas, una inquietud, una perturbación y una exasperada crítica a modelos hegemónicos”. Estas insurgencias están presentes en toda su obra de ficción, desde su primera libro Llamado al Puf, su segunda y prohibida novela Monte de Venus (1976), pasando por La rompiente, Aves exóticas, hasta su reciente libro de relatos, Vivir entre extraños (2024).