Hay lutos que no se lloran con tristeza, sino con una gratitud tan inmensa que aprieta el pecho. Decirle adiós a Lionel Andrés Messi de la Selección Argentina no es solo despedir a un futbolista; es bajar el telón de la era más deslumbrante de nuestro fútbol. Durante dos décadas, el tiempo pareció detenerse cada vez que la pelota tocaba su zurda. Pero hoy, el reloj nos cobra de golpe cada segundo transcurrido. Nos enseñaron desde chicos que un líder debía gritar, golpear la mesa y hacerse notar mediante la vehemencia. Leo desmanteló esa falacia sin pronunciar una sola palabra de más. Durante años, soportó tempestades, críticas despiadadas y finales desgarradoras. En un mundo futbolístico regido por la inmediatez y la impaciencia, Leo eligió volver a intentarlo, tropezar, levantarse y seguir caminando. Ese silencio paciente, esa dignidad ante la derrota, construyó los cimientos del capitán en el que se convirtió; un líder que jamás necesitó alzar la voz ni apelar a la estridencia para inspirar el respeto absoluto de sus compañeros y el fervor de un país entero. Fue el capitán que abrazó a los jóvenes cuando las piernas pesaban, el hombre que asumió el peso de las frustraciones de todo un país sin señalar jamás a nadie. Creció ante nuestros ojos, del pibe tímido que se acomodaba el pelo detrás de la oreja al titán maduro que nos regaló la postal eterna en Qatar. Nos enseñó que la autoridad moral se construye con la constancia del ejemplo, no con la estridencia del ego. Sin vestir un traje diplomático ni un título formal, Messi se convirtió en la bandera itinerante de una nación agitada. En los rincones más remotos del planeta, donde la geografía o el idioma marcaban distancias insalvables, la palabra “Argentina” solo necesitaba una respuesta universal: “Messi”. Representó lo mejor de nuestra tierra, una resiliencia inquebrantable. Caerse una, dos, tres veces y levantarse siempre con la frente en alto; mantener el acento intacto, el mate en la mano y el amor por Rosario a pesar de haber conquistado el planeta; tocar el cielo con las manos y seguir caminando con los pies en la tierra. Es nuestro embajador más puro, aquel que demostró al mundo que la genialidad no está peleada con la nobleza. Nos cuesta imaginar el primer partido oficial sin su nombre en la formación. Extrañaremos la pausa previa al tiro libre, la gambeta imposible que desafiaba la física y esa ilusión casi infantil de saber que mientras él estuviera en la cancha, cualquier milagro era posible. Se va el jugador, pero nos queda la lección. Leo nos devolvió la capacidad de soñar juntos, nos regaló las sonrisas más felices de nuestras vidas y unificó los abrazos de abuelos, padres e hijos; de peronistas, radicales, zurdos y liberales. Cuando llegó el silencio definitivo tras su último partido con la albiceleste, no solo despedimos a un grande. Despedimos una parte de nuestra propia historia, la era en la que fuimos contemporáneos del GOAT. Nos queda la gratitud eterna de haber recorrido este camino a su lado y la certeza de que su ejemplo vivirá para siempre en cada niño que empiece a patear una pelota soñando con llevar la número 10. Gracias por no rendirte nunca, Capitán. Gracias por todo, Leo. Te vamos a extrañar siempre.
Francisco Manuel Silva
frsilva50@gmail.com