“Todos me dicen que es un libro muy lindo. Incluso, sé que a Charly (García) le gustó. Estoy muy contento”, abre la charla Miguel Rep acerca de su nuevo Charly Absoluto (Sudamericana). Libro que mezcla dibujos y textos sobre Charly García y que se suma a una serie de trabajos similares que el autor hizo con otros personajes populares. Entre ellos, Eva Perón, Diego Maradona y Lionel Messi.

Rep es admirador de Charly; de hecho, es a su entender el mejor “cronista de la Argentina”, además del “mejor músico argentino”. Así que se dio un gusto personal al contarlo. Mucho más gusto se dio al recibir un mensaje del secretario de Charly -recuperándose de una serie de operaciones- para decirle que al músico le encantó el Charly Absoluto. Y se suman los elogios de lectores y futuros lectores que se le acercaron hace algunas semanas, en la Feria del libro de Buenos Aires, cuando presentó el libro acompañado por Fito Páez.

Para darle forma a Charly Absoluto, Rep sumó sensaciones y recuerdos de sus canciones, lecturas de todos los libros posibles que se escribieron sobre él, volvió a escuchar sus discos y hurgó en la abundante cantidad de videos que hay en la web. Incluyó a Sui Generis, La máquina de hacer pájaros, Serú Girán y, claro, su obra solista. Y no dejó de lado a quienes de una u otra forma tuvieron alguna incidencia en la vida del músico. “Escuchar todo de nuevo, ver en qué casillero va tal cosa, qué disco, por qué, contar los logros y los hechos que Charly protagonizó, fue un laburo duro pero placentero. Porque a Charly no se lo cuenta así nomás. Charly tiene mil vidas en una: es el músico más influyente de la historia argentina, y a la vez es el tipo que se tiró a una pileta desde un noveno piso. ¡Las vivió todas! Y salió vivo de todas” dice Rep.

-Charly Absoluto es a la vez un libro de acompañamientos.

-Siempre me sentí acompañado y ayudado mientras trabajé este material. El prólogo de Rodrigo Fresán, entusiasmado por participar. También la contratapa de Juan Ignacio Boido. Nacho Iraola, editor de Planeta, que en una Navidad fue uno de los que más me incentivó para escribirlo; es un amigo que me estuvo agitando y me contó cada vez más anécdotas, muchas de ellas desconocidas para mí. Nacho me maquinó. Pedro Saborido, con quien hago presentaciones: en el escenario, le decía a la gente que estaba escribiendo un libro sobre Charly y yo veía que la respuesta era hermosa. Me hacía mostrar los dibujos a medida que los iba haciendo. Gracias a él entendí que ahí había un libro. Otra persona es mi hermano, Jorge Repiso, quien me acompañó en la investigación periodística. Todo el tiempo me pasó info, videos, cosas raras. Me ayudó a darles un orden a los dibujos. Y sobre todo mi compañera, que cuando pensaba que no iba a llegar a terminar el libro me tranquilizaba, me decía que sí, que lo iba a terminar. A la vez, mi propio estímulo, mi propio empuje. El montaje final, sin embargo, fue de mucha energía, mucha intensidad. Yo quería que al libro no le faltara nada porque me interesaba que sirviera para que el día de mañana un padre o una madre le puedan decir a su hija “tomá, leé este libro para saber quién fue Charly”.

-¿Por qué uno de los primeros dibujos que elegiste fue el de cuando se tiró a la pileta desde un noveno piso?

-Me parece que eso fue una irrupción al ojo, algo que va a quedar para siempre. No se trata de una filmación de unos segundos que van a quedar para siempre en la retina de quienes lo vieron. Va más allá de eso, sobre todo porque él no estaba preparado para esa filmación. No es que dijo bueno, cámara y acción. El tipo fue y se tiró y había justo alguien que lo filmó.

-¿Por qué el título, Charly Absoluto?

-Porque Charly ve todo, además de tener el oído absoluto. Porque es un humorista y, por ende, es un moralista. Podría haber sumado más dibujos para contar a Charly, pero son tantas las opciones que por un momento se me volvía un libro interminable. Lo mismo me pasó con Diego y con Evita: alguien siempre pregunta ¿pusiste esto? ¿pusiste aquello?, y uno dice no, qué lástima. Así que terminé el libro más por urgencia editorial que por decisión personal: lo hubiese seguido.

-¿Qué aprendiste de Charly con este libro?

-Yo sabía un 20% de lo que sé ahora y de acá a fin de año voy a saber un 150% más porque todo el tiempo se suman anécdotas. Además escucho sus canciones de otra manera. Cada vez encuentro más fanáticos de Charly. Me pasa lo mismo con los Beatles, de quienes no hice nada todavía, pero soy fanático y me encuentro cada vez con más gente que conoce de ellos mucho más que yo. Aprendí que Charly es una suma de saberes, entonces no me podía conformar con solamente llevarlo al territorio de las bellas artes; es decir, a las artes visuales. También quería contarlo en palabras.

-¿Qué te dicen ahora las letras de Charly?

-Charly es un artista absolutamente popular, que hizo canciones y frases que quedaron en el inconsciente popular y que son de una alegoría y una belleza increíble. Hay que ver el documental de Alejandro Chomski (Existir sin vos. Una noche con Charly García. 2016) para entender cómo crea una canción, cómo inventa una letra primero en inglés para que cuadre con la música. Oración por oración. Hay mucho de chamánico en Charly. “Canción de Alicia en el país” fue la primera a la que le presté atención. Fue en el 81: yo laburaba en Humor Registrado. Plena época de Serú.

-¿Con qué palabras definirías a Charly?

-Con varias. Una de ellas, dolor. Creo que una gran materia prima de Charly es el dolor. Y el dolor en este país no cesa, como la dictadura, que siempre está presente, como cuando vuelve con ramalazos políticos. Este es el momento más parecido a la dictadura que hemos vivido después del 83, entonces, muchas de las letras de Charly hoy están vigentes. Porque hablan del dolor de la gente, del dolor individual. Charly siempre compuso como un adolescente, es decir, con el dolor latente. Nos invitó a bailar a partir de “Yendo de la cama living”, de “Clics modernos” Siguió con su dolor también en “Say no more”. Nunca voy a olvidar cuando (Luis Alberto) Spinetta dijo que hay que cuidarlo a Charly porque él tiene un dolor. Me parece que es así. De hecho, en el libro hago un dibujo con la tapa de Almendra en la que pongo dolor en lugar de Almendra. En sus letras están sus dolores por amor, el dolor del suicidio, el dolor de las mujeres.

-¿Hay algún paralelismo entre Maradona y Charly?

-Comparemos. El origen: uno es de la villa y el hambre y otro nunca pasó hambre. Charly tuvo una buena educación, tuvo discos, tuvo libros. Uno es petiso y hábil con el cuerpo y el otro es inhábil y altísimo. Los dos son zurdos. Los dos son gente a la que no les gusta el mundo como es. Uno fue contestatario desde el fútbol, siempre tuvo al peronismo y a Evita encima. Ambos tuvieron y tienen mucha gente alrededor. Es raro verlo a Charly solo: siempre está con un grupo de gente o asediado por fans o con productores o con músicos. Ambos fueron personas insatisfechas que buscaron otras cosas en las drogas. Los dos buscaron no tener límites en sus cuerpos. No sé qué otros paralelismos podemos encontrar. Tal vez el paralelismo absoluto: que es que son productos de la Argentina.

-¿De qué manera definirías al Charly de hoy?

-El de ahora es un Charly golpeado, un Charly que busca paz, una paz que nunca tuvo y que ahora pareciera haber encontrado. Ya no tiene que hacer lo que hizo toda su vida. A la vez, está recibiendo mucho afecto. Eso es el edificio Charly: no se le puede sacar ningún ladrillo, pues si lo hacemos no estaríamos hablando de Charly.

PERFIL

Rep (pseudónimo de Miguel Antonio Repiso) es dibujante, historietista y humorista gráfico. Sus dibujos integran más de 40 libros de su autoría, entre ellos Evita. Nacida para molestar, Diego. Nacido para molestar, Messi. Nacido extraterrestre y Bellas artes. Es colaborador permanente de Página/12 y, a dúo con Martín Caparrós, del diario El País, de Madrid.

Por Alejandro Duchini - Para LA GACETA