Si Diego les hace caso a los vecinos de Río Nío, el "Titán" es titular

En Río Nío ni siquiera hay señal de celular. Pero ellos hablan como si Diego los estuviera escuchando desde Sudáfrica. Tienen una fe ciega en la Selección y creen que este es el momento para que el ídolo del pueblo entre a la cancha y demuestre que, aunque está más cerca del retiro que del debut, puede dejar la imborrable marca del gol en el Mundial. En esta localidad de unos 700 habitantes, Martín Palermo es el más grande y le ponen todas las fichas para el partido de hoy contra Grecia, aunque saben que el DT no lo tendrá en cuenta en el equipo titular.

Las nubes están demasiado grises y amenazan con soltar la carga de agua que las hace volar bajo y cubrir las sierras de Medina. Hace frío y Río Nío es un desierto. Llegar al puesto de Vialidad Provincial y sentir el aroma chispeante de las empanadas que se cuecen en el horno de barro inyecta una buena dosis de actitud.

Comienza el partido entre Chile y Suiza y, de a poco, los vecinos empiezan a sacudirse la modorra del feriado y a acercarse a la camioneta de LA GACETA del Mundial. Todavía son pocos. El delegado comunal de Villa Padre Monti, Héctor Ibáñez, y una jovencita silenciosa que ceba unos mates de esos que inundan el cuerpo de calor y de alegría, miran las pantallas. De golpe, el patio de Vialidad se convierte en una especie de recreo escolar. Chicos de todas las edades corren de un lado al otro y sólo hablan de fútbol, al igual que los adultos que llegan de a poco.

Ernesto tiene más pinta de delantero que de arquero, pero, con sus nueve años y un poco más de un metro de altura, es el encargado de defender la valla del equipo infantil del club Río Nío. Dice que su ídolo es Messi, pero pregunta insistentemente si Palermo va a jugar hoy. "Martín tiene que entrar para hacer goles. Ojalá que Maradona lo ponga un rato aunque sea", se despacha Isaías, de 13 años, volante del cuadro local.

Para el entretiempo, el predio de Vialidad está lleno de directores técnicos. "Yo digo que los haga jugar a todos, incluso a Garcé. Si no ¿para qué lo lleva?", se pregunta Ernesto Palavecino. También hay futurólogos. "Vamos a ganar 2 a 0. Me las juego todas. Messi va a hacer los goles. Che ¿y Palermo no juega?", interroga Manuel Medina, quizás sin darse cuenta de que su pregunta ya fue formulada por todas las bocas del pueblo. Así como el "Titán" debe ser titular indiscutido hay otros jugadores que están mal parados en la cancha, según los vecinos de Río Nío. "Jonás tiene que jugar más adelante. Es mediocampista y, cuando va a marcar abajo, parece que se asusta. Así lo pasan todos", analiza Ezequiel, un defensor de 12 años.

Los últimos minutos del partido de los de Bielsa dejan en silencio hasta a las mujeres. Ya no sólo hay olor a empanadas, sino también a locro. Termina el cotejo y empieza la fiesta de los sabores criollos. De postre, el espectáculo central: Las voces de Río Nío. Raúl Aramayo, Fernando y José Villagrán se despachan con "La Otumpeña", una chacarera que, de tanta polenta, parece sacudir las nubes y arrastrar un poco de resolana. Diego, ¿los escuchaste?