“Muchos escritores han pensado sobre la dificultad de vivir sexualmente sin traicionar a los otros”

Por Fabián Soberón

PARA LA GACETA - NUEVA YORK

- Mamoon dice que la mayor parte de la gente vive sin amor. Se podría aplicar esta frase al propio Mamoon. A la vez, el sexo y las reflexiones sobre el sexo pueblan las páginas de la novela. ¿Se podría decir que La última palabra es una novela sobre el amor?

- Podría decirse que es una novela del amor de un hombre por su trabajo, del amor de ser un escritor, del amor a la literatura, del amor a la conversación, que es algo que pasa, por supuesto, entre dos hombres; trata sobre la pasión de Mamoon por su esposa, la pasión y un amor deseo hacia otras mujeres, y así podríamos seguir. Podría decirse que la novela es un intento de escribir sobre la vida, sobre las pasiones de las personas, sobre lo que quieren, sobre lo que necesitan para vivir vidas interesantes, sí. Y sobre la parte de la pregunta de por qué estoy interesado en la sexualidad, la respuesta es: porque crecí en la década del 50 y crecí entre los 60 y 70. Estas décadas fueron una época muy importante por el modo de entender la sexualidad. Pasé de vivir en una época represiva a vivir en los 60 y los 70 en una época de libertad hasta llegar al mundo en el que vivimos ahora, en donde existe una diversidad generalizada. ¿Quién no estaría fascinado por esto? La manera en que pensamos la sexualidad, la manera en la que la representamos, el lugar que tiene en este mundo, cambia todo el tiempo. Podrías escribir una historia de la vida a partir de las décadas que me ha tocado atravesar. La sexualidad es la cosa más interesante del mundo. ¿Cómo no escribir sobre eso?

- ¿Por qué le ha interesado crear personajes como Mamoon, escritor, y su biógrafo, el joven Harry?

- Supongo que porque he pasado mi vida como escritor. Y conozco muchos escritores, muchos de mis amigos son escritores y muchas de las discusiones que tenemos hoy en Europa son sobre el estilo de vida de los escritores, sobre nuestro lugar, sobre el propósito de hablar y de nuestras palabras. Eso me fascina. Vivimos en un mundo de palabras. Es todo lo que tenemos, palabras y significados. Y lo que usamos para comunicarnos con los otros son palabras. Buenas palabras y falsas palabras. Me parece que todo esto es algo muy perturbador.

- En la novela usted narra la relación entre un escritor consagrado y su joven biógrafo. Y esa historia contiene una historia de amor, o varias historias de amor. El amor parece la única cosa importante, como dice en una página del libro.

- Creo que estaría pensando en contrastar sexualidad y amor. Supongo que la sexualidad estalló y modificó las perspectivas. Digamos que la represión se había roto y ahora el sexo estaba en todas las cosas. Entonces el amor se había vuelto una cosa menos interesante y una cosa difícil. El amor es peligroso, el amor es arriesgado; te ponés en la mano de otro, te volvés dependiente, cuanto más cerca estás en la realidad del otro más perdés tu integridad en un sentido que no pasa en el sexo. Entonces, me interesa pensar en los cambios de intensidad que sufren estas cosas y en los modos en que el amor y la sexualidad intercambian lugares y cómo lo van a seguir haciendo en el futuro en nuestra sociedad.

- En la novela hay una tensión permanente entre Harry, el biógrafo, y el escritor Mamoon. ¿Quién vence en esa lucha? ¿Quién tiene la última palabra?

- En esa discusión está el origen del libro, es una discusión interminable, en el sentido de que nunca va a haber una última palabra porque esto va a seguir rodando siempre, van a seguir hablando. Y me parece que eso es importante, que la gente no sea silenciada, que se puedan comprometer con la otra persona. Lo opuesto de hablar es silencio, no querés escuchar al otro y lo matás. Le prohibís hablar. Entonces si el debate continua existe algún tipo de intercambio mientras haya interacción y eso es bastante. En el discurso está la posibilidad de la igualdad. Es una persona que está considerando a otro también persona.

- Liana y Alice son dos mujeres en cierto modo sumisas y que ocupan lugares centrales en el libro. Al mismo tiempo, la novela discute el rol de la mujer en la pareja, en el matrimonio. Por momentos, en boca de Mamoon la mujer aparece como un objeto o como un pretexto sexual.

- Mamoon tiene muchas relaciones con muchas mujeres. Le gustan las mujeres y ellas gustan de él. Le gustan las relaciones sexuales. Pero su relación con Liana es muy compleja y hay un matrimonio y después se siente atraído de su segunda mujer. Entonces lo que hace la novela es pensar en las relaciones entre el amor y la sexualidad y cómo la sexualidad y el matrimonio pueden mantenerse juntos y cómo la sexualidad y el matrimonio pueden separarse. Y cómo es un problema perpetuo para los homosexuales y los heterosexuales, para cualquiera. Cómo poner esto junto. Cómo hacer una adecuación entre amar a una persona y tu sexualidad. Muchas novelas y muchos escritores han pensado sobre esta dificultad. Cómo vivir sexualmente, cómo vivís sexualmente en el mundo sin traicionar a los otros y cómo vivís en el mundo sin traicionarte a vos mismo.

© Perfil / LA GACETA