“ A veces cuesta”
La cama de metal estaba helada. Se había golpeado en la escuela y ahora le tenían que sacar una radiografía. La alegría del partido del recreo había quedado atrás y el dolor había sido reemplazado por el susto. “No los llamen, por favor se los pido”, había rogado cuando en la Dirección le habían dicho que tenían que llamar a sus padres. Ahora, una máquina ruidosa con forma de robot viejo le apuntaba el pie izquierdo con una luz blanca que titilaba. El hombre de guardapolvo verde le pedía que se quedara quieto, pero él imaginaba las cosas que le iban a decir y tiritaba de miedo. “Es que acá hace mucho frío”, le dijo al médico intentando poner una excusa.

La imagen salía movida y había que volver a repetir la metódica operación de acomodar la placa debajo del pie transpirado de ese niño de 10 años. El radiólogo comenzaba a perder la paciencia. La puerta del consultorio se abrió y apareció un hombre de cabello corto encuadrado por el rectángulo de la puerta. El niño se quedó quieto.

En la sala de espera seguía con el pie desnudo. El aire acondicionado le secaba el sudor que le había mojado la camisa celeste en esos cinco minutos de gloria en los que consiguió meter el gol que había definido el partido justo cuando sonó el timbre. Su padre escuchaba en silencio las indicaciones del radiólogo. Ahora, iban a tener que esperar al traumatólogo. El tiempo del permiso para salir de su trabajo se le esfumaba entre las agujas virtuales del reloj de la pantalla de su celular. Por suerte el niño estaba bien. Un poco de hielo y reposo lo iban a dejar hecho una pinturita. Era mejor dejarle el pie desnudo un rato más y, recién en la casa, volver a colocarle el calzado. Nunca había hablado más de cinco palabras con su hijo. Era incómodo hablar con esa personita que tanto se parecía a él. Rocío, su esposa, estaba viniendo de la casa de su madre pero ese colectivo demoraba demasiado. No quedaba otra. Se iba a tener que quedar sentado al lado de ese niño con el que solía compartir monosílabos. Es que hablar, a veces, cuesta.

Temas Tucumán
Tamaño texto
Comentarios
Comentarios