19 Abril 2014
HOMBRE DE PERFECTA DESMESURA. “El Caribe es un arco iris: el mar, el sol, el cielo, los pájaros, los loros, cada grito de pájaro tiene su color -describió-. Una loca hermosura”. reuters
Por Alba Omil - Para LA GACETA - Tucumán
Primero
1967. Mérida. Venezuela. Universidad de Los Andes.
Fue en el marco del XIII Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana.
Metí la cuchara un par de veces en un debate, y parece que mis conceptos le interesaron a García Márquez. Lo cierto es que en el intermedio para tomar un café, se acercó y hablamos de la novela caballeresca y también del realismo mágico. Breve conversación pero intensa, como intensa era esa mirada -no dedicada a mí, por cierto- que nunca olvidaré: una manera de contemplar aquello que lo rodeaba, entre escrutadora y posesiva.
Segundo
Esa misma noche, o la siguiente, la Universidad agasajaba con una comida, a los participantes del congreso. A la hora del café y de los licores, se acercó a nuestra mesa. Hablamos del Caribe: “Es una geografía -dijo- y más que eso, una manera de mirarlo. La mirada puede cambiar las cosas. Y también el mundo (se interrumpía a veces con breves silencios). Hoy te estoy mirando a ti, pero no a esa rubia de ojos misteriosos; más allá, más adentro, más lejos. Uno no mira el mar, mira el azul; la mirada cabalga sobre el oleaje y más allá, en el misterio del oleaje. Algo así pasaba con la novela caballeresca de la que hablamos y tenemos que seguir hablando: no comparto eso de los Palmerines y de los Amadises. Bueno, parece que Cervantes estaba de acuerdo con Tirante el Blanco”.
- Pero no con el agua de la sabia Felicia.
- Lástima: la sabia Felicia sería una mina de oro para la creación literaria
- ¿Por qué no la dibujas, a tu manera, en algún cuento?
- A mi manera -dijo y se quedó mirando el aire.
Corría un vientito suave, anticipo del amanecer. La sala se iba despoblando y, a la salida, podía observarse una luna esplendorosa.
-Nos quedamos debiendo una plática, chica hermosa, dijo Gabo y se fue.
Tercero
Comienzos del siglo XXI. México D.F.
Estábamos con Lucio Piérola en el Piano Bar de un lujoso hotel del D.F. En un momento dado, Lucio me dice: - Discretamente (y conociendo el paño acentúa “discretamente”), mirá a tu derecha, tercera mesa. Doy vuelta la cabeza sin ninguna discreción. Y sí: era él. Solo, envejecido, más delgado, absorto vaya a saberse en qué pensamientos. Hago lo que no debía hacer una señora discreta y voy hacia su mesa.
- Hola
- … (mirada de “yo no soy”, entre curiosa y lejana)
-Desde hace años nos estábamos debiendo una plática…
- …
- Mérida. 1967. XIII Congreso Internacional de Literatura Iberoamericana. Luna esplendorosa.
Corto silencio. Mirada inquisidora.
- ¡Chica! ¡Eres tú! ¡La misma!
Se puso de pie. Me dio un abrazo. Intenso. Inolvidable. Era él y era otro: su aspecto, su mirada (“Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”. Neruda dixit)
Hablamos de México, del Caribe, de su obra en general. Y de la Eréndira en particular (le hizo una seña a Lucio para que se acercara). Pedí otra copa (una Conga, coctail de frutas sin alcohol). Recuerdo que hablé mucho de la magia de ese libro, del difícil, extraordinario manejo de la palabra y de la sintaxis, especialmente de El último viaje del buque fantasma, cuento que leí infinitas veces y al que recuerdo casi fotográficamente.
- Lo leíste muchas veces. Al buque fantasma, digo.
- Muchas.
- Prosigue.
- Proseguí sin mesura, dando rienda suelta a la fascinación que me producían ese lenguaje y el mundo que creaba ese lenguaje.
- ¿Podrías escribir eso que dijiste?
- No sé.
- Puedes. Escríbelo. Envíamelo.
Fue como la carta de Don Quijote a Dulcinea: nunca se escribió. Nunca se supo adónde enviarla. Hablamos, también, de Faulkner, de la magia de su prosa, de sus grises y su magisterio; de sus temas: del incesto.
- También es constante en tu obra.
- Pero no hay grises. Mi obra tiene color. Hay que gozarlo, a ese color, digo, comérselo con los ojos. Isabel es un nombre azul.
- ¿Y el total de tu obra?
Por momentos la mirada se le iba lejos, por el camino del silencio.
- El Caribe es un arco iris: el mar, el sol, el cielo, los pájaros, los loros, cada grito de pájaro tiene su color. Una loca hermosura.
La conversación seguía, cada vez con mayores silencios. Fueron atenuándose las luces del bar. Cobraron. Cerraban. Me dio un abrazo fuerte. Un beso fraternal e interminable. Le brillaban los ojos. Nos dijimos “hasta pronto”. Pero eso, creo, era un adiós definitivo. ”Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”.
© LA GACETA
Alba Omil - Profesora de Letras, escritora, editora.
Lo más popular
