A lo largo de tres cuadras la adrenalina, las correteadas y los ritmos encimados de las batucadas se mezclaban con la espuma del "Rey Momo" y el olor inconfundible del "chori". La más popular de las postales. Hace 13 años que el carnaval de los barrios del Gran San Miguel de Tucumán arde en la tradicional plazoleta Dorrego.

Las lentejuelas se caían de los trajes de las pasistas a lo largo del corsódromo de la avenida Roca. Las mujeres se retocaban la pintura y el delineado y se ponían más y más brillo. Los varones -que solucionaron todo con una remera o un chaleco de colores- hacían la previa con un enganchado de redoblantes. Hasta el más estático de los cuerpos se sacudía con algún meneo involuntario.

Las inconfundibles voces de radioteatro de los locutores se alternaban para dar las más variadas indicaciones: dónde debían concentrarse las comparsas, a qué barrio le faltaba el CD de la música, cuáles serían los premios de la noche.

Desde el tráiler-escenario ubicado en la intersección de la calle Entre Ríos y la avenida Roca animaban a las 15.000 almas que se habían congregado para disfrutar del corso y apoyar a las comparsas barriales. Se valieron de múltiples estrategias para sostener más de una hora de promesas de "esto ya arranca". Pidieron aplausos para los barrios, los organizadores, el jurado, lluvia de espuma para los amigos de la prensa y, como fieles devotos, también para la Municipalidad y los funcionarios.

Por suerte había música, comida y mucha espuma, que vendían a $10 el pomo y se les iba como pan caliente. La guerra blanca no respetaba edades ni sexos. En cualquier momento podía sorprenderte o, sin querer, terminabas en medio de una batalla que no habías empezado.

A las 23 arrancó el desfile y los locutores pudieron dejar de transpirar. Los CD y los listados de las comparsas seguían llegando al tráiler, mientras que un organizador les indicaba que se alinearan detrás del último grupo.

El asfalto estaba resbaladizo y más de una vez hizo "tirar un paso" de más a alguna despistada bailarina de vedettísimos tacos. Pero todo fue sonrisas y baile agitado al ritmo de la música tropical, brasileña, culisuelta y wachiturrera.

Los estandartes de colores iban anunciando el nombre de cada comparsa y el barrio. A medida que llegaban frente al escenario desplegaban la coreografía que habían estado ensayando. Las reinas subían a un tarima para demostrar lo suyo y defender el título frente a las demás agrupaciones y al público. Aplausos y vitoreos.

En las primeras filas las mini-bailarinas, que no superaban el metro de altura (¡algunas tenían cocido el caderín a los pañales!) mostraban que al ritmo lo traen desde la cuna, literalmente. Sueltas y resueltas danzaban mientras miraban a las más grandes tratando de copiar los pasitos. Hasta las 4 de la mañana los aplausos se sucedieron sin tregua.

"lamento de tambores"
Esta batucada del barrio Alberdi se armó hace siete años. A todos les fascina el ritmo que logran cuando suenan en conjunto. El más grande tiene 28 años y el más chico, 5 años (le dicen "Bolilla"). Juan Sebastián y Omar revelan que practican todos los días durante unas tres horas.

"kalpa yawar"
Este grupo de caporal está formado por unas amigas que se fueron uniendo desde 2009. Bailan la saya, un ritmo tradicional del altiplano boliviano. Ya visitaron varias provincias y barrios de la ciudad. El nombre significa "sangre y fuego" en aymará y quechua.

"nueva vida"
Y cuando nadie lo esperaba de repente apareció la versión tucumana de "Maxi Diorio" (David), sacudiéndose sin timidez en medio de la comparsa del barrio San Francisco. También tenían un trompetista y un chico que desafiaba los zancos.

"las mini reinas"
Fue un show aparte ver a estas pequeñas bailarinas danzar al ritmo de la música carnavalera. Como Micaela (dos años), de la comparsa "Esperanza nogaleña", quien meneaba sus pañales con la pollerita mientras su mamá, Jaqueline, festejaba y aplaudía cada uno de sus movimientos.