“Tengo que grabarlo, ¿le molesta?”, pregunté, un poco por rutina y otro por respeto. “No, ya no me molesta nada”, respondió sereno, como se mostró durante toda la charla. Aquella respuesta, que hoy cobra fuerza, a las 22.30 del jueves se había perdido en un diálogo mayor, en el que se trataron temas de más importancia. Luego de haber dialogado con un sacerdote, se me acercó y me saludó con la mano firme. Lo vi seguro, tranquilo. Sus labios no temblaban; las palabras, menos. Habló pausado, con convicción. No dejó hueco para la duda ni para la sospecha. Con ojos relajados, paseaba la mirada por todos sus interlocutores. No sospeché en ningún momento que acaso ya estaba en él la determinación de quitarse la vida. Y creo que nadie hubiese podido imaginar que al día siguiente el “Malevo” sería protagonista de su última noticia.